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ARTÍCULOS

DOS REVOLUCIONES
Notas de borrador

PERRY ANDERSON

Si el acontecimiento que dominó el siglo XX, por encima de cualquier otro,
fue la trayectoria de la Revolución rusa, el siglo XXI estará determinado por
el resultado de la Revolución china. El Estado soviético, nacido de la Prime-
ra Guerra Mundial, victorioso en la Segunda y derrotado en la réplica fría de
una Tercera, se disolvió después de siete décadas sin apenas un disparo, tan
rápidamente como había surgido. Lo que ha quedado es una Rusia de me-
nor tamaño que la que conoció la Ilustración, con menos de la mitad de po-
blación de la URSS, restituida a un capitalismo ahora más dependiente de la
exportación de materias primas que en los últimos días del zarismo. Aun-
que no se pueden excluir futuros cambios de rumbo, por el momento lo
que ha sobrevivido del levantamiento de Octubre, en cualquier sentido po-
sitivo, parece pequeño. Su logro más duradero, suficientemente grande, fue
negativo: la derrota del nazismo que ningún otro régimen europeo podía
haber provocado. Eso, en cualquier caso, sería un juicio corriente hoy día.

El resultado de la Revolución china ofrece un llamativo contraste. Cuando
entra en su séptima década, la República Popular es una locomotora de la
economía mundial: simultáneamente el mayor exportador hacia la UE, Ja-
pón y Estados Unidos; el mayor poseedor de reservas de divisas del mun-
do; un país que durante un cuarto de siglo ha alcanzado los índices de
crecimiento más rápidos de la renta per cápita contando con la población
más numerosa. Sus grandes ciudades no tienen rival en cuanto a su ambi-
ción comercial y arquitectónica, sus productos se venden en todas partes.
Sus constructores, ojeadores y diplomáticos recorren el planeta a la bús-
queda de nuevas oportunidades e influencia. Cortejada igualmente por
amigos y antiguos enemigos, por primera vez en su historia el Reino Me-
dio se ha convertido en una verdadera potencia mundial cuya presencia
alcanza todos los continentes. Con la caída de la URSS, no hubo ninguna
fórmula más canonizada que «el colapso del comunismo» para describir el
giro de los acontecimientos que ésta significaba. Veinte años después, pa-
rece tener un toque eurocéntrico. Desde determinada perspectiva, el co-
munismo no solamente ha sobrevivido, sino que se ha convertido en la
historia triunfante de la era. Desde luego, en el carácter y escala de ese lo-
gro hay más de una –amarga– ironía. Pero pocas dudas puede haber so-
bre la diferente suerte de las revoluciones en China y Rusia.
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¿Dónde se encuentra la explicación de este contraste? A pesar de la
enorme importancia histórica mundial de la cuestión, no se ha debatido
demasiado. Desde luego, no se trata solamente de una comparación en-
tre dos levantamientos similares pero distintos, por lo demás no relacio-
nados en sus diferentes escenarios, como en el una vez familiar empa-
rejamiento de 1789 y 1917. La Revolución china creció directamente de
la Revolución rusa y permaneció conectada a ella, como inspiración o
admonición, hasta su común momento de la verdad a finales de los
ochenta. Las dos experiencias no fueron independientes la una de la
otra, sino que formaron una secuencia conscientemente ordinal1. Ese
lazo entra dentro de cualquier consideración sobre sus diferentes resul-
tados. A su vez, explicarlos implica reflexionar sobre determinado nú-
mero de ámbitos. Aquí diferenciaremos cuatro de ellos. En primer lugar,
¿hasta qué punto diferían las agendas políticas subjetivas de las dos re-
voluciones, es decir, de los respectivos partidos y de las estrategias que
perseguían? En segundo lugar, ¿cuáles eran los puntos de partida obje-
tivos –socioeconómicos y otras circunstancias– desde los que cada par-
tido gobernante estableció el curso de la reforma? En tercer lugar, ¿cuá-
les fueron las consecuencias efectivas de las políticas que adoptaron? Y,
por último, ¿qué legados, en la longue durée de la historia de las dos
sociedades, pueden considerarse como determinantes subyacentes del
resultado final tanto de las revoluciones como de las reformas? Ya que
la RPCh ha sobrevivido a la URSS y su futuro representa quizá el acer-
tijo central de la política mundial, el criterio organizador de lo que si-
gue a continuación será China vista en el espejo ruso; no será éste el
único criterio relevante, como quedará claro, sino una condición inelu-
dible de las demás.

I. MATRICES

La Revolución de Octubre fue una rápida insurrección urbana que, en
cuestión de días, se apoderó del poder en las principales ciudades de Ru-
sia. La velocidad con que llevó a cabo el derrocamiento del Gobierno
Provisional se correspondió con la cristalización del partido que lo había
consumado. Los bolcheviques, cuyo número en enero de 1917 no pasa-
ba de los 24.000, en la víspera de la abdicación de Nicolás II, se habían
multiplicado hasta los 200.000 cuando nueve meses más tarde derribaron
el gobierno de Kerensky. Su base social estaba en la joven clase obrera
rusa, que comprendía menos del 3 por 100 de la población. No tenían
ninguna presencia en el campo, donde vivía más del 80 por 100 de la po-
blación, y nunca habían pensado en organizarse entre el campesinado
más de lo que lo habían hecho los social revolucionarios, aunque ellos
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1 El notable texto de Isaac Deutscher «Maoism – its Origins and Outlook», 1964, sigue sien-
do el punto de partida de cualquier consideración sobre la relación entre las revoluciones:
Ironies of History, Oxford, Oxford University Press, 1966, pp. 88-120 [ed. cast.: Ironías de la
historia, Barcelona, Península, 21975].
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gozaban de una abrumadora base rural después de 1917. Una victoria tan
rápida, desde una todavía estrecha cornisa de apoyo, fue posible por la
ruptura en pedazos del Estado zarista debido a los mazazos alemanes en
la Primera Guerra Mundial: la derrota militar hizo estallar motines que di-
solvieron su aparato represivo, y la Revolución de Febrero apenas dejó
un tembloroso cobertizo para una autoridad sucesora.

Pero si en este vacío el poder se tomó fácilmente, se demostró difícil de
mantener. Grandes extensiones del territorio cayeron bajo la ocupación
alemana. Una vez que Alemania fue derrotada en 1918, se enviaron diez
fuerzas expedicionarias diferentes –estadounidense, británica, canadiense,
serbia, finlandesa, rumana, turca, griega, francesa y japonesa– para ayu-
dar a los ejércitos blancos a aplastar al nuevo régimen, en una enconada
Guerra Civil que duró hasta 1920. A su final, completando la destrucción
que había traído la guerra mundial, Rusia estaba en ruinas: hambre en los
pueblos, fábricas abandonadas en las ciudades y la clase obrera pulveri-
zada por la lucha y la desindustrialización del país. El partido de Lenin,
que había visto cómo su base social se desintegraba o era absorbida por
las estructuras del nuevo Estado, heredó un aparato de poder aislado, que
pendía sobre un paisaje devastado: su gobierno quedó asociado a las mi-
serias de la guerra interior en vez de a los regalos de la paz y la entrega
de la tierra después de Octubre.

La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que el Partido hizo nacer
con un esfuerzo supremo, abarcaba la mayor parte del antiguo Imperio
ruso. Pero el primer Estado moderno de la historia en rechazar cualquier
definición territorial no formuló ningún llamamiento al orgullo patriótico
o a la construcción nacional. Su llamamiento fue internacional: a la soli-
daridad del movimiento obrero de todo el mundo. Después de tomar el
poder en un país atrasado, cuya economía era abrumadoramente agraria
y la población mayoritariamente analfabeta, los bolcheviques contaban
con revoluciones en los países industriales más desarrollados de Europa
para rescatarlos del apuro de un compromiso radical con el socialismo,
en una sociedad sin las condiciones previas de cualquier capitalismo co-
herente. Una apuesta que los atribulados dirigentes perdieron pronto y
que, desde el principio, no significó nada para la masa de gobernados. El
partido soviético tendría que apañárselas solo, intentando moverse tan rá-
pido como pudiera hacia otra forma de sociedad, sin demasiado apoyo
en casa o cualquier ayuda del exterior.

1

La Revolución china, aunque inspirada por la rusa, prácticamente invirtió
todos sus términos. El PCCh, creado en 1921, todavía tenía menos de mil
miembros cuatro años después, cuando empezó a convertirse por prime-
ra vez en una fuerza significativa, nacida de la explosión de militancia de
la clase obrera en las ciudades costeras con el movimiento del 30 de
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suministros soviéticos en el recién nacido régimen del Kuomintang (KMT)
dirigido en Cantón por Sun Yat-sen. Entre ese momento fundacional y la
conquista comunista del poder en toda China se extienden luchas que se
prolongaron durante un cuarto de siglo. Sus hitos son bien conocidos: la
expedición de 1926 que unió a comunistas y nacionalistas en contra de
los regímenes de los caudillos; la masacre de comunistas por Chiang Kai-
shek en Shanghai en 1927: el subsiguiente terror blanco; el establecimien-
to del sóviet de Jiangxi en 1931 y las cinco campañas de aniquilación lan-
zadas contra él por el KMT; la Larga Marcha del Ejército Rojo a Yunan en
1934-1935 y la creación de las Regiones Fronterizas gobernadas por el
PCCh en el noroeste; el Frente Unido, de nuevo con el KMT, contra la in-
vasión japonesa de 1937-1945, y la guerra civil final de 1946-1949, en la
que el EPL se apoderó de todo el país.

No sólo la temporalidad completamente diferente de estas experiencias la
separó del vuelco acaecido en Rusia. La manera en la que se ganó el po-
der fue totalmente diferente. Si se define el Estado, en la famosa fórmula
de Weber, por el ejercicio del monopolio de la violencia legítima sobre
un territorio dado, una revolución siempre supone la ruptura de ese mo-
nopolio y la aparición de lo que Lenin y Trotsky llamaron un poder dual.
Lógicamente, hay tres maneras en las que ese poder puede surgir, que se
corresponden con los tres términos de la fórmula de Weber. Una revolu-
ción puede romper el monopolio del poder del Estado destruyendo la le-
gitimidad de su mandato, de modo que no pueda ejercerse la coerción
para reprimir el movimiento en su contra. Un ejemplo sería la Revolución
iraní, en la que no hubo lucha y el ejército real permaneció paralizado
mientras caía la monarquía. Alternativamente, una revolución puede lan-
zar la violencia insurgente contra el aparato coercitivo del Estado, arro-
llándolo con un rápido golpe fulminante, sin haberse procurado una le-
gitimidad general. Éste fue el caso del modelo ruso, posible sólo contra
un oponente débil.

Por último, una revolución puede romper el monopolio estatal del poder,
no privándolo desde el principio de legitimidad, ni deshaciendo rápida-
mente su capacidad de ejercer la violencia, sino restándole suficiente te-
rritorio para levantar un contra-Estado, capaz de erosionar en el tiempo
tanto su posesión de la fuerza como su consentimiento. Éste fue el mo-
delo chino. No fue exclusivo, constituyendo el camino general de las gue-
rrillas –también yugoslavas o cubanas– al poder. Lo excepcional en el
caso chino no fue la creación de los sucesivos «Estados rebeldes» dentro
del Estado, sino su longevidad combinada. Las condiciones de esta dura-
ción es lo que requiere una explicación.

A principios del siglo XX, la monarquía de los Romanov, al margen de su
propia debilidad, era incomparablemente más fuerte que la Qing: una ins-
titución nativa que podía recurrir no sólo a las bolsas de la industria avan-
zada y a abundantes recursos naturales, sino a un gran ejército y a pro-
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fundas reservas de lealtad patriótica, nacida de la victoria sobre Napoleón.
En el Lejano Oriente, era la más destacada entre las potencias europeas
en invadir el Imperio chino. Solamente una derrota monumental en el
campo de batalla, primero frente a Japón y después frente a Alemania,
desencadenó en su contra las revoluciones de 1905 y 1917. Por el contra-
rio, la monarquía Qing, a mediados del siglo XIX era ampliamente odiada
como dinastía foránea y pronto también como una corrupta dependencia
de Occidente. Después de la Rebelión Taiping, nunca recuperó el control
central de la fuerza en todo el país. El Estado imperial había quedado tan
debilitado que cayó en 1911 sin siquiera un movimiento concertado en su
contra. Ningún régimen sucesor cumplió los patrones de Weber. La Repú-
blica se disolvió, primero en un mosaico de feudos de caudillos rivales,
después en el régimen híbrido con base en Nanjing, que contaba con el
KMT dominando el centro del país alrededor del delta del Yangtsé, y un
surtido de militaristas regionales en el resto: Chiang Kai-shek nunca tuvo
bajo su control más de la mitad de las dieciocho provincias tradicionales
de China, a menudo menos.

Fue en este laberinto de centros de poder en competencia donde pudo
anclarse a sí mismo el PCCh, en grietas entre jurisdicciones, y construir un
contrapoder móvil. Pero aunque nunca se enfrentó a la maquinaria de
un Estado unificado, como habían hecho los bolcheviques, su adversario
era paradójicamente más temible y los riesgos de derrota, mayores. Aun-
que limitado a sus baluartes estratégicos, el KMT no era un régimen ab-
solutista al final de su periodo de vida, tampoco un espectral gobierno
interino. Nacionalismo y comunismo eran como antagonistas contempo-
ráneos, formados en el mismo molde organizativo: eran rivales modernos,
cada uno con su idiosincrasia, que competían por el dominio del país. Sin
embargo, el KMT controlaba ejércitos mucho más numerosos, equipados
con armamento pesado y entrenados en sucesivas misiones –Von Seeckt,
Von Falkenhausen– por la flor y nata de la Wehrmacht, y disponía de los
ingresos fiscales de las regiones más ricas de China. A pesar de todo el
heroísmo de la Larga Marcha, sin duda hubiera barrido al PCCh a finales
de los años treinta si Japón no hubiera lanzado un ataque total sobre el
régimen de Nanjing en 1937.

En esta situación de emergencia, Chiang, privado de su presa pero todavía
obsesionado con el comunismo como el mayor peligro, se mostró inca-
paz de enfrentarse de cualquier manera al enemigo exterior. Colaborador
durante mucho tiempo de los militares japoneses –con quienes planeó la
masacre de Shanghai en 1927, para volar a Tokio poco después para se-
llar un pacto con su alto mando– y habiendo consentido en su apropia-
ción de Manchuria, se retiró al interior, esperando, después de Pearl Har-
bour, la victoria estadounidense en la guerra para volverse hacia el PCCh
con sus principales fuerzas intactas. La campaña final japonesa en China,
la Ofensiva de Ichigo en 1944, terminó con cualquier posibilidad de lle-
var a cabo con facilidad este proyecto, aplastando irreparablemente a las
mejores divisiones del KMT. No menos perjudicial fue el descrédito en
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pleto en la defensa de la nación.

Fuera del alcance del KMT o de la penetración japonesa, desde su base
en la remota región fronteriza de Yan’an, el PCCh libraba una guerra de
guerrillas cada vez más eficaz contra los invasores en el norte de China.
El crecimiento de su poder provino de su habilidad para combinar la re-
forma en los pueblos –reducción de alquileres, cancelación de deuda, li-
mitada redistribución de la tierra– con la resistencia al extranjero. La
unión de ambas le proporcionó un profundo enraizamiento social, que el
Partido ruso nunca adquirió, en una creciente base de masas entre el cam-
pesinado, la clase que componía la gran mayoría de la población. En los
ocho años transcurridos de 1937 a 1945, el Partido chino creció de 40.000
a 1.200.000 miembros y su ejército, de 90.000 a 900.000. Una vez que Ja-
pón se rindió, su implantación se extendió muy rápidamente por la pla-
nicie del norte de China: en el momento en que estalló la guerra civil en
1947, sus filas se habían vuelto a doblar hasta los 2.700.000 efectivos.
Mientras tanto, en las zonas del centro y del sur controladas por el KMT,
la corrupción y la inflación desenfrenadas destruyeron el apoyo urbano
del régimen de Chiang, cuyo desmoralizado ejército, aunque bien arma-
do y equipado por Estados Unidos, se mostró incapaz de competir con el
ELP. En cantidades cada vez mayores, sus comandantes se fueron rindien-
do o cambiando de bando cuando el ELP avanzó hacia el sur: Pekín,
Shanghai, Nanjing, Guangzhou, una tras otra, las grandes ciudades de
China cayeron sin que apenas se disparara un tiro.

En Rusia, la guerra civil llegó después de la revolución, como si fuera un
castigo por ella, sumergiendo al país en una situación mucho peor de lo
que había sido antes de que los bolcheviques llegaran al poder. En China,
la revolución siguió a la guerra civil, y sus efectos inmediatos llegaron
como una redención de ella. Durante más de un siglo, China no había co-
nocido un Estado central capaz de resistir las agresiones del exterior o de
asegurar el orden en todo el país. El comunismo trajo ambas cosas: la in-
dependencia nacional y la paz interna. Con la derrota del Kuomintang, los
funcionarios estadounidenses, las cañoneras británicas y las reliquias japo-
nesas hicieron las maletas. La victoria del ELP, lejos de dejar la economía
y la sociedad saqueadas, trajo la recuperación y la estabilidad. La inflación
fue dominada; la corrupción, desterrada; los suministros, reanudados. En
el campo, el latifundio fue abolido. En las ciudades, no fue necesario rea-
lizar una expropiación contundente, pues más de los dos tercios de la in-
dustria ya eran de propiedad estatal con el KMT, y el capital comprador
había huido a Hong Kong o Taiwán. La clase media estaba tan desorien-
tada por los últimos años de gobierno nacionalista que gran parte de ella
recibió la llegada del comunismo con más alivio que resistencia; al reacti-
varse la producción, los trabajadores regresaron a sus empleos normales y
recibieron de nuevo sus salarios. La República Popular, encarnando los
ideales patrióticos y la disciplina social, vino a la vida disfrutando de un
grado de apoyo popular que la Unión Soviética nunca conoció.
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Estas matrices diferentes dejaron su huella en el transcurso de cada régi-
men, en los que las proporciones de fuerza y consentimiento siempre fue-
ron distintas. Bajo Stalin, el comunismo soviético obtuvo en dos ocasio-
nes un apoyo popular activo después de la guerra civil: entre la nueva
generación de trabajadores, de orígenes rurales, movilizados en las cam-
pañas de industrialización a destajo de los primeros planes quinquenales,
en una atmósfera de Sturm und Drang, de entusiasmo colectivo, real aun-
que nunca universal; y durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el ré-
gimen pudo servirse de un patriotismo ruso mucho más amplio en una
lucha a muerte de toda la población contra la conquista nazi. Ninguna de
las dos alteró la falta de confianza hacia los dirigentes de las masas some-
tidas a ellos. El sistema soviético utilizó los episodios de adhesión popu-
lar cuando surgieron, pero descansaba sobre la represión. En la era de la
dictadura de Stalin, la policía secreta se convirtió en una institución más
centralizada y poderosa que el propio Partido. La violencia, desatada
compulsivamente contra enemigos reales o imaginarios, sobre todo den-
tro de las propias filas del régimen, era omnipresente.

Sobre un telón de fondo de continua tensión, sus dos grandes paroxismos
fueron la colectivización de finales de la década de los años veinte y las
purgas de la siguiente. Con la primera, el régimen desencadenó una gue-
rra total contra el campesinado, en la que las deportaciones de masas y el
hambre costaron quizá 6 millones de vidas, reduciéndolo a una fuerza som-
bría y rota de la que la agricultura rusa nunca se ha recuperado. Con las
segundas, se eliminó no solamente a toda la vieja guardia bolchevique que
había hecho la Revolución de Octubre, sino prácticamente a toda la si-
guiente leva de cuadros en posiciones dirigentes en el Partido y el Estado,
y a un gran número de nuevas víctimas, por lo menos 700.000 en total. Los
campos de trabajo, a los que eran despachados los que no eran ejecutados
directamente en estas salvajadas, llegaron a custodiar a otros 2 millones en
esos años, representando un sector significativo de la economía2. Después
de la victoria en la Segunda Guerra Mundial, en la que la URSS sufrió un
inmenso peaje de destrucción, el terror se mitigó. Pero, a pesar de toda la
consagración que Stalin había ganado en el campo de batalla, el miedo per-
maneció siendo hasta el final el principal resorte de su poder.

3

El Partido Comunista Chino heredó el modelo soviético tal como se mo-
deló bajo Stalin, desarrollando la misma disciplina monolítica, la misma
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2 Para el cálculo de estas víctimas, véanse R. W. Davies, «Forced Labour under Stalin. The
Archive Revelations», NLR 1/224 (1995), pp. 62-80; J. Arch Getty y Oleg Naumov, The Road
to Terror, New Haven, Yale University Press, 1999, pp. 587-594.
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lógicamente, el Estado que creó a principios de los años cincuenta se ase-
mejaba bastante al soviético. Más aún: a su debido tiempo, el gobierno
comunista provocó dos convulsiones paralelas en China. Gracias a sus raí-
ces en el campo, donde el campesinado en su mayor parte mantenía la
confianza en su liderazgo, el PCCh fue capaz de realizar una rápida y
completa colectivización pocos años después de la distribución de tierras
original, sin caer en el desastre que había sucedido en Rusia. Pero en
1958, determinado a acelerar el ritmo de desarrollo, lanzó el Gran Salto
Adelante, creando las comunas populares que se suponía iban a producir
industrias en sus patios traseros y a suministrar cuotas mucho más eleva-
das de cereales. Con el trabajo desviado hacia acerías caseras y la caída de
las cosechas debido al mal tiempo, el resultado fue la peor hambruna del
siglo, en la que por lo menos 15 millones de personas, y quizá 30, mu-
rieron. Ocho años más tarde, la Revolución Cultural pasó la guadaña so-
bre el propio Partido, diezmando sus filas en una serie de purgas que,
como en Rusia, se extendieron fuera de él. De acuerdo con todas las apa-
riencias, como en manos de una dinámica común inalterable, el PCCh ha-
bía reproducido los dos peores cataclismos de la URSS.

Pero aunque extraño por lo que parecen indicar las similitudes, la diferen-
te matriz de la Revolución china se había mantenido. Si la escala de muer-
te en el campo, en relación a la población total de cada sociedad, era pro-
bablemente comparable, sus mecanismos fueron distintos, como lo fueron
sus consecuencias. La colectivización soviética se concibió como una ope-
ración para destruir a los campesinos «ricos» como estrato –por regla gene-
ral, aquellos con algún ganado– y puesta en práctica recurriendo a la vio-
lencia militar. Más de dos millones de kulaks fueron deportados a las tierras
baldías bajo los fusiles del OGPU. La hambruna de 1932-1933 que siguió,
aunque en parte fue causada por el mal tiempo, fue básicamente un efec-
to de las ruinas de la sociedad rural que dejó detrás esta segunda guerra ci-
vil. Por el contrario, a pesar de lo tremendamente voluntarista que era el
Gran Salto Adelante, nunca se concibió como un ataque al campesinado o
a cualquier parte de él. No hubo deportaciones o tropas del Ministerio del
Interior rodeando a los recalcitrantes. La ceguera burocrática (naturalmen-
te autoinfligida) provocada por una falta de informes auténticos desde aba-
jo sobre el grano realmente cosechado, en vez de la ferocidad policial, fue
la causa inmediata del desastre. Por la misma razón, no produjo un distan-
ciamiento comparable del campesinado. El campo no se desmoralizó mu-
cho tiempo con el Gran Salto Adelante; incluso en las regiones más afecta-
das, la vida de los pueblos se recuperó a una velocidad sorprendente.

Los contrastes de motivación y de resultado fueron más marcados aún con
la Revolución Cultural. En la segunda mitad de la década de los treinta,
Stalin sembró el terror de arriba abajo en el Partido y en el Estado sovié-
tico, apuntando a la mayoría de los mismos funcionarios que le habían
dado el poder supremo en el PCUS, fusilados descontroladamente duran-
te la yezhovshchina [gran purga] como espías, traidores o contrarrevolu-
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cionarios. Aunque las razones plenas de esta demencia permanecen incier-
tas, está claro que Stalin, cuya legitimidad como dictador nunca había sido
firme por completo –no había desempeñado ningún papel significativo en
la Revolución de Octubre y Lenin había advertido expresamente al Parti-
do contra él–, era presa de una morbosa sospecha contra todos los que lo
rodeaban, y actuaba con el convencimiento de que la única manera de
ocuparse de los potenciales escépticos o de los oponentes era matarlos.

Al lanzar la Revolución Cultural, Mao también apuntaba a sus colegas in-
mediatos, en parte porque se había visto obligado a reconocer el fracaso
del Gran Salto Adelante y a aceptar la inversión de la política agraria que
ellos habían impuesto cuando ya no se podía seguir negando ese fraca-
so. Pero su motivo más amplio era prevenir cualquier reproducción en
China de la congelada casta burocrática que después de Stalin, tal como
él la veía, estaba dirigiendo a la URSS hacia una sociedad de clase indis-
tinguible del capitalismo. Para bloquear este desarrollo, no se dirigió a los
órganos de seguridad, que en China nunca adquirieron la importancia
que tuvieron en Rusia, sino a la juventud estudiantil. Al desatar contra
aquellos que temía que fueran a tomar el camino soviético una turbulen-
cia de masas desde abajo, en vez de decapitarlos desde arriba, Mao su-
mergió el país en una década de caos controlado.

Las crueldades que se produjeron a continuación fueron innumerables. La
violencia descoordinada –persecuciones y disensiones, humillaciones, pa-
lizas, asesinatos, guerra de facciones– se extendieron de ciudad en ciu-
dad; en las provincias, se organizaron ejecuciones. El número de víctimas,
todavía por computar adecuadamente, superó en mucho el millón de per-
sonas3. Sin embargo, las ejecuciones, proporcionalmente muy inferiores a
la vorágine soviética, fueron impuestas no por una instrucción central
sino por una vengativa iniciativa local, al caer las autoridades y producir-
se ajustes de cuentas en el campo. No hubo un Yezhov o un Beria a su
cargo. A diferencia del Gran Terror, la Revolución Cultural no fue sólo
una represión gigantesca. Fue un intento radical de sacudir las estructu-
ras burocráticas movilizando contra ellas a una generación más joven y
fue vivida como una liberación mental –aunque sólo sea por el colapso
temporal de gran parte de la autoridad institucional– por muchos que más
tarde quedarían desilusionados por su resultado o incluso pasarían a ser
apasionados oponentes del comunismo. Su objetivo autoproclamado era
una transformación igualitaria de perspectivas que no aceptara más las
«tres grandes diferencias»: entre ciudad y campo, entre agricultura e indus-
tria, y –por encima de todo– entre trabajo intelectual y manual.

Semejantes ideales eran utópicos para cualquier sociedad de su tiempo,
mucho más para una todavía tan retrasada como China, pero no eran
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3 Andrew Walder y Yang Su, «The Cultural Revolution in the Countryside. Scope, Timing and
Human Impact», China Quarterly 173 (2003), pp. 82-107.
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17 millones de jóvenes de las ciudades a desarrollar labores agrícolas en
el campo junto a los campesinos fue un proceso más distintivo y de ma-
yor duración que las persecuciones del periodo. Realizado sin violencia,
a menudo con entusiasmo, respondía a otros objetivos. Éstos, a su vez,
dejaron su marca sobre la manera en que la Revolución Cultural repre-
sentó sucesivas purgas del propio Partido. No hubo una carnicería gene-
ralizada. La humillación, la degradación y la ruralización fueron el desti-
no normal de la mayoría de los señalados, más que la liquidación. Los
rituales de la reforma del pensamiento, «curar la enfermedad en vez de
matar al paciente» en la frase de Yan’an, fueron en la teoría y en la prác-
tica –suficientemente brutal– el método habitual de tratar a los sospecho-
sos de seguir el camino capitalista. Cuando la Revolución Cultural llegó a
su final, solamente alrededor del 1 por 100 de los militantes habían sido
expulsados permanentemente del Partido y –con la excepción de Liu
Shaoqi– prácticamente todos los altos dirigentes contra los que se había
revuelto Mao en 1966-1969 habían sobrevivido. A diferencia de Stalin,
Mao había conducido la Revolución china a la victoria y no hubo masa-
cre alguna de la vieja guardia que había luchado con él.

Variables culturales y políticas se entrecruzaron en el diferenciado dé-
nouement. Mao se había convertido en un moderno emperador, ejercien-
do un poder personal absoluto. Pero la tradición imperial de China siem-
pre había puesto más énfasis sobre el adoctrinamiento que sobre la
coerción como instrumento de gobierno, por más despiadado que fuera
el ejercicio de la violencia cuando surgía de la necesidad o del capricho.
La idea de la Revolución Cultural –cambiar las mentes para cambiar las
cosas, como si las concepciones intelectuales determinaran las relaciones
sociales– debía más a las ideas de Confucio que a cualquier idea marxis-
ta sobre el cambio histórico. Sin embargo, éste todavía era un régimen na-
cido de una revolución social en la que el poder –contradiciendo la má-
xima de Mao de la época– había crecido no sólo del cañón de un fusil
sino también de la confianza moral de millones en el Partido que lo sos-
tenía. Si la Revolución Cultural estuvo cerca de destruir esa herencia po-
lítica, a pesar de todo fue extrañamente modelada y, en último término,
también constreñida por ella.

II. MUTACIONES

Separadas en su origen por treinta años, las dos revoluciones acabaron en
proyectos de reforma suficientemente cercanos en el tiempo como para
solaparse. El telón de fondo de cada uno de ellos fue el fracaso de un in-
tento de reconstrucción anterior. En la URSS, una vez que Stalin murió, la
reacción contra su tiranía fue rápida. Con Khrushchev, la maquinaria del
terror fue desmantelada; la censura, suavizada; a las granjas colectivas se
les concedió mayor autonomía; la inversión en consumo aumentó y se
proclamó la coexistencia pacífica con el capitalismo. La desestalinización
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continuó durante unos cinco años, desde el XX al XXI Congreso del
PCUS, con considerable ímpetu. A partir de entonces, los erráticos zig-
zags de Khrushchev en política exterior e interior –apostando primero y
echándose atrás después en el Caribe, reestructurando el partido sin sen-
tido, improvisando planes para la reanimación de la agricultura– lo en-
frentaron con sus colegas y llevaron a su destitución sumaria. No había
contemplado realizar ningún cambio básico en el sistema económico he-
redado de Stalin, de planificación altamente centralizada y de prioridad a
la industria pesada, que había asegurado el triunfo soviético en 1945 y so-
bre el que se había basado su propia carrera. Legitimando todo lo que el
Gosplan había alcanzado, el prestigio de la victoria sobre la potencia eu-
ropea más industrializada paralizó la flexibilidad del sistema socioeconó-
mico responsable de la transformación de la URSS en una gran potencia
justamente cuando era más necesario, al comienzo de una nueva era4.

Cuando Khrushchev fue obligado a dimitir, el crecimiento todavía era res-
petable y el poder militar de la URSS estaba expandiéndose. El precio de
su fracaso fue el «periodo de estancamiento», como se llamaría al largo pe-
riodo posterior, desde mediados de la década de los sesenta hasta media-
dos de los ochenta. La burocracia soviética, liberada de sus agitadas inicia-
tivas y a salvo de los arrestos arbitrarios, se asentó en una complaciente
inercia, contentándose con un creciente arsenal de armas e ignorando
continuamente el declive del rendimiento de su rutinaria inversión indus-
trial. La URSS alcanzó la paridad nuclear con Estados Unidos y se le otor-
gó el rango de superpotencia. Pero veinte años de brezhnevismo dejaron
el Partido convertido en un petrificado bosque de titulares de cargos, pre-
sidiendo una sociedad en la que la esperanza de vida estaba cayendo, el
crecimiento económico prácticamente se había detenido, y el cinismo era
universal. Éste fue el escenario al que salió Gorbachov en 1985.

La confusión en China cuando Deng Xiaoping llegó al poder era más es-
pectacular. La sociedad estaba todavía traumatizada por el levantamiento
de la Revolución Cultural. La educación superior se había interrumpido
de hecho durante una década. El vandalismo había destruido monumen-
tos, el dogmatismo sofocaba la vida intelectual. Multitud de jóvenes per-
manecían encerrados en el exilio rural. El descontento urbano estaba bu-
llendo y la capital del país era escenario de una reciente y masiva revuelta
popular, en la que el edificio de la Agencia de Seguridad Pública, en la
esquina de la plaza de Tiananmen, fue saqueado e incendiado por unas
multitudes enfurecidas: una agitación impensable en Moscú. Mao había
querido evitar la clase de comunismo al que habían conducido las políti-
cas de Khrushchev, tal como él las veía, y, respecto a tal objetivo, había
triunfado. Ahora no podía producirse ninguna lenta involución de una
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4 Negativamente, la colectivización y las purgas no tuvieron un efecto diferente sobre el sis-
tema político: fueron catástrofes cuyo éxito condenaba la renovación, mientras que los fra-
casos del Gran Salto Adelante y de la Revolución Cultural la alentaban.
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acuerdo con un modelo degenerativo, como el que había atenazado a la
URSS bajo Brezhnev. Su propósito negativo se había alcanzado, pero su
alternativa positiva había fracasado no menos completamente. En el mo-
mento en que murió, sus políticas habían acabado en otra clase de pun-
to muerto histórico.

1

Cuando los dos Estados cruzaron el umbral de la reforma, todo parecía in-
dicar que la URSS disfrutaba de condiciones mucho mejores, materiales y
culturales, para el éxito. Su PIB era de cuatro a cinco veces más elevado
que el de China. Su base industrial era mucho mayor, empleando el doble
de mano de obra relativa. Era más rica en casi todos los recursos natura-
les: combustibles fósiles, valiosos minerales, abundancia de tierra. Estaba
mucho más urbanizada. Su población estaba mejor alimentada, con una
ingesta media de calorías superior en la mitad a la de China. Su infraes-
tructura estaba considerablemente más desarrollada. Por último, aunque
no menos importante, su nivel educativo era incomparablemente mayor: no
sólo estaba totalmente alfabetizada, sino que matriculaba veinte veces el
número relativo de estudiantes inscritos en la educación superior y estaba
en posesión de una gran reserva de científicos bien formados.

Sin embargo, el «periodo de estancamiento» había neutralizado progresi-
vamente –y en algunos aspectos críticos, degradado– estos legados. Du-
rante veinte años, ningún cambio político alteró la muerta superficie de
la vida soviética. La planificación central fue llevada a un extremo cómi-
co –especificando los precios de unos 60.000 productos–, sofocó la inno-
vación y acumuló todo tipo de irracionalidad. La productividad del traba-
jo se estancó; la relación capital-producto empeoró; las plantas obsoletas
quedaron sin desguazar, y se perdió el tren de la nueva tecnología de la
información. Pero mientras el rendimiento de la economía declinaba, la
presión de la carrera de armamentos aumentaba. Los dirigentes soviéti-
cos, atrapados en la rivalidad estratégica con Estados Unidos, una socie-
dad más rica y más avanzada, desviaron una agobiante proporción del
PIB hacia los gastos militares, con poca o ninguna derivación hacia el res-
to de la economía y sin poder finalmente mantener el ritmo con el arma-
mento estadounidense. Sus protectorados en Europa del Este y Afganis-
tán, que requerían subvenciones y fuerzas expedicionarias, representaban
una carga añadida. Para la URSS, la Guerra Fría no sólo fue un punto
muerto diplomático, también congeló las fuentes del crecimiento.

Pero cuando llegó la hora de la reforma, pospuesta durante mucho
tiempo, el mayor déficit en este estancado sistema no era económico
sino político. El partido gobernante estaba a cuatro generaciones de la
Revolución. Hacía mucho tiempo que había desaparecido el espíritu re-
belde del bolchevismo. El áspero dinamismo de la sturmovshchina es-
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talinista, en la industria y en la guerra, era cosa del pasado. Incluso el
recuerdo del escandaloso espectáculo de Khrushchev de combinar algo
de los dos –bastante breve– se había desvanecido. La aletargada mayo-
ría del PCUS, la nomenklatura soviética propiamente dicha, estaba com-
puesta en su mayor parte por mediocres funcionarios administrativos,
incapaces de imaginación o iniciativa. Pero la aparición de Gorbachov
como dirigente sugiere que no estaba completamente catatónica. Una
vez instalado como secretario general, primero actuó con rapidez para
desalojar al estrato superior de reliquias del periodo de Brezhnev, con-
solidando su poder en el Partido con una mayoría en el Politburó nom-
brada a dedo. Entonces proclamó su consigna: glasnost y perestroika, la
necesidad de una mayor apertura de la vida pública y de una remode-
lación de las instituciones del país.

La primera de ellas, que produjo una amplia relajación de la censura, fue
recibida con una gran oleada de entusiasmo por la sociedad al liberar
energías reprimidas durante mucho tiempo en todo tipo de discusión, ex-
posición y debate iconoclasta. La segunda dejó a los oyentes más perple-
jos. ¿Qué significaba realmente en la práctica la perestroika, un término
utilizado fugazmente en una ocasión por Lenin? Pronto quedó claro que
Gorbachov, valiente en sus decisiones, era impreciso en sus ideas. Aun-
que moralmente alejado del brezhnevizado PCUS en el que había ascen-
dido, tenía pocos recursos intelectuales no ligados a éste y solamente la
más nebulosa idea sobre las reformas que quería hacer realidad. La ma-
yoría de los nombrados por él en la cúpula del Partido tenían todavía me-
nos idea y pronto muchos empezaron a oponerle resistencia. Por ello,
para sortear su oposición, se volvió cada vez más hacia un electorado al-
ternativo que proporcionara legitimidad y dirección.

La intelectualidad rusa estaba distanciada del régimen desde hacía mucho
tiempo. La brillante cultura de vanguardia de los que no partieron al exi-
lio después de la Revolución, fue sepultada por Stalin. Después de su
muerte, las esperanzas que habían surgido con el deshielo quedaron de-
fraudadas, incluso antes de la caída de Khrushchev, por la crudeza y fi-
listeísmo del régimen que le sucedió. A mediados de los años ochenta, el
comunismo, en cualquier forma o figura, era un anatema para práctica-
mente todas las corrientes de este histórico e influyente estrato de la so-
ciedad rusa. Los eslavófilos y occidentalistas, sus dos polos tradicionales,
estaban unidos en su rechazo del orden soviético. Sin embargo, los pri-
meros, a pesar de toda la fama de Solzhenitsyn, eran residuales; los se-
gundos, hegemónicos. Liberales, convencidos de la superioridad de Oc-
cidente y aspirando a formar parte de él, pronto estuvieron marcando el
camino en el séquito de Gorbachov, proporcionando ideas y objetivos
más decididos de los que había desarrollado él mismo. Para ellos, la re-
forma real sólo podía significar dos cosas interrelacionadas: la introduc-
ción de la democracia, con unas elecciones en las que hubiera libertad
competitiva, y el establecimiento de una economía de mercado, basada
en la propiedad privada de los medios de producción.
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de apoyar el segundo de estos objetivos, aun cuando quisiera hacerlo,
que no era el caso. Pero abrazó el primero siempre y cuando las reglas
le permitieran ganar el refrendo de su propio poder mediante una con-
sulta popular, ayudándole a librarse de la dependencia de un Partido del
que cada vez desconfiaba más y que cada vez desconfiaba más de él. La
reforma política, la creación por primera vez en la historia rusa de una
democracia representativa, se convirtió en la prioridad. La reforma econó-
mica, que originalmente había sido el significado principal de la perestroi-
ka, quedó postergada. Éste era el orden de batalla señalado por la inte-
lectualidad liberal, que necesitaba romper el monopolio comunista del
poder antes de atacar los fundamentos de una economía planificada. Sin
embargo, para Gorbachov este orden tenía otro atractivo. Desmantelar la
censura o permitir elecciones libres era relativamente fácil de hacer, esen-
cialmente una cuestión de levantar restricciones. Reorganizar la economía
sería mucho más difícil, en comparación, una tarea enorme. Optó por la
ruta menos penosa.

Si había que introducir en casa una democracia al estilo occidental, ¿cuál
era el objeto de la confrontación con ella en el exterior? Reducir paulati-
namente la Guerra Fría podía cosechar no sólo el aplauso de una intelec-
tualidad que, ahora bien afianzada en los medios, se había convertido en
la creadora de opinión dominante en la sociedad, sino también beneficios
económicos reales al reducir la carga del gasto militar. No solamente eso:
el prestigio de un dirigente tratando en los términos más amistosos con
sus homólogos occidentales, por encima de todos con el presidente de
Estados Unidos, y trayendo la paz y la buena voluntad a las naciones del
mundo, no podía hacer otra cosa que mejorar su imagen interior. A par-
tir de 1987, Gorbachov se dedicó cada vez más a los viajes y a las confe-
rencias en el exterior, convirtiéndose en el niño bonito de la opinión oc-
cidental y quedando visiblemente intoxicado por la figura que estaba
representando en el escenario mundial. Cada vez se empleaba menos
tiempo en la ingrata tarea de controlar la economía interior.

En ese momento, después de que los planes iniciales, ultimados a medias,
para promover cooperativas hubieran quedado en nada, se estuvo dando
vueltas a iniciativas incoherentes para introducir una mayor autonomía en
las empresas, con poco o ningún resultado, mientras una masiva crisis so-
cial golpeaba la URSS producto de la prioridad dada a la reanimación po-
lítica sobre la reanimación económica del país. Cuando Gorbachov llegó
al poder, el crecimiento era prácticamente cero y los precios del crudo
–de los que dependían críticamente los ingresos de divisas extranjeras del
gobierno– estaban empezando a caer, propiciando una presión sobre el
presupuesto cada vez mayor a medida que los ingresos del petróleo con-
tinuaban descendiendo. En cualquier circunstancia, esto hubiera supues-
to dificultades. Lo que lo convirtió en una catastrófica caída libre fue la
marginación que realizó Gorbachov del PCUS en su búsqueda de una
consagración popular. La economía planificada dependía de la habilidad
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del Partido para hacer respetar a las empresas las entregas que requería
el centro. Una vez que los administradores se vieron apartados del poder
efectivo, sin ninguna alternativa coherente, simplemente dejaron de sumi-
nistrar su producción al Estado a precios caducos, vendiéndola, por el
contrario, a quien se la pudiera comprar por lo que pudieran sacar. El re-
sultado fue el colapso del mecanismo central de asignación que mante-
nía unido el sistema y un trastorno cada vez mayor del intercambio eco-
nómico, especialmente severo en el comercio entre las repúblicas.

A medida que la economía caía en el caos, el Estado se volvió cada vez
más incapaz de recaudar los impuestos de empresas o repúblicas y, en
vez de ello, optó por imprimir dinero para cubrir los subsidios de alimen-
tos y los gastos sociales. La espiral inflacionista se vio agravada por un
creciente déficit de la balanza de pagos, mientras el gobierno trataba de
alejar la impopularidad con importaciones de bienes de consumo y una
deuda exterior galopante que casi se duplicó en cinco años. En 1989, el
Estado soviético no estaba lejos de la bancarrota. Más fatídicamente toda-
vía, por el mismo motivo estaba al borde de la desintegración. Una vez
que Gorbachov hubo dejado fuera del sistema al núcleo del Partido, co-
locándose como un gobernante al margen y por encima de él, no hubo
nada que siguiera manteniendo unidas a las repúblicas5. Sin la estructura
vinculante del PCUS, la URSS carecía de cualquier ligazón entre los miem-
bros. Gorbachov, inmerso hasta el final en su papel de freno de la Gue-
rra Fría y liberador de la Europa del Este, se mostró todavía más ciego
frente a la cuestión nacional dentro de su propio país que frente a su si-
tuación económica. Cuando, en 1991, lo que quedaba del viejo orden fi-
nalmente se revolvió contra él y le hizo caer en su compañía, la URSS se
disolvió de la noche a la mañana.

2

Cuando, siete años antes que el PCUS, el PCCh emprendió el camino de
la reforma, China era un país mucho más pobre y atrasado que Rusia6. Al-
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5 El desmantelamiento del Partido de toda la Unión Soviética se recoge en Stephen Kotkin,
Armageddon Averted. The Soviet Collapse 1970-2000, Oxford, Oxford University Press, 2001,
pp. 76-81; el caos monetario, la extensión del trueque como forma de intercambio y la in-
tensificación del robo de activos públicos a medida que la perestroika caía en espiral, son
analizados en David Woodruff, Money Unmade. Barter and the Fate of Russian Capitalism,
Ithaca, Cornell University Press, 1999, pp. 56-78, y Andrew Barnes, Owning Russia. The
Struggle over Factories, Farms and Power, cit., pp. 43-67.
6 Las comparaciones más relevantes están expuestas en el esencial trabajo de Peter Nolan,
China’s Rise, Russia’s Fall. Politics, Economics and Planning in the Transition from Stali-
nism, Basingstoke, Macmillan Press, 1995, pp. 110-159, que también contiene una de las crí-
ticas más severas, y aun así mejores, de la perestroika: pp. 230-301. Sobre reflexiones que
lamentan su fracaso para «desencadenar una revolución capitalista», compárese con Minxin
Pei, From Reform to Revolution. The Demise of Communism in China and the Soviet Union,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994, pp. 118-142.
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rededor de 1980, el PIB de la RPCh era catorce veces más bajo que el de
la URSS. Más del 70 por 100 de su mano de obra estaba ocupada en la
agricultura, contra el 14 por 100 de la Unión Soviética. Cerca de un ter-
cio de los chinos todavía no sabían leer o escribir. Sus universidades eran
una fracción incluso de las de India. Se puede decir con seguridad que
ningún observador, tanto de dentro como de fuera del país, podía haber
predicho la inversión de fortunas de las dos sociedades tres décadas des-
pués. Sin embargo, desde el principio había una serie de hándicaps so-
viéticos que China no tenía: un conjunto de ventajas negativas producto
de sus condiciones iniciales –económicas, sociales y políticas– que, en as-
pectos menos obvios, la favorecieron.

La primera de ellas era el menor peso de las instalaciones industriales ob-
soletas en la economía, no porque el capital fijo estuviera más avanzado
que en la URSS, sino simplemente en virtud de un menor grado de indus-
trialización. Lo que se convertiría en el viejo cinturón industrial chino no
era despreciable; nadie que haya visto la trilogía de Wang Bing West of
the Tracks –quizá el mejor documental de todos los tiempos sobre la suer-
te final del distrito industrial de Shenyang y de sus trabajadores– podría
olvidarlo. Pero, hablando en términos relativos, era más pequeño que en
la URSS. Había menos fábricas que desguazar. Todavía más significativa-
mente, la planificación china siempre había sido mucho más relajada que
su modelo soviético. Mao había reconocido pronto la imposibilidad de
imponer las omnipresentes directivas del Gosplan en una economía chi-
na mucho menos articulada, con tradiciones regionales mucho más pro-
fundas e infraestructuras más pobres. Desde el principio, las autoridades
provinciales y municipales habían disfrutado de una autonomía mayor
que la del sistema soviético en cualquier momento de su historia. Delibe-
radamente, la Revolución Cultural había debilitado aún más los poderes
del centro, dejando a los gobiernos locales más espacio para iniciativas.
Por ello, los objetivos de producción para la industria eran mucho más
modestos y la presión para alcanzarlos, no tan abrumadora. El resultado
fue un sistema mucho más descentralizado, en el que el número de pro-
ductos asignados cuyos precios estaban fijados por Pekín fue como má-
ximo inferior a 600, una centésima parte de la plétora soviética7. Menos
limitativo, éste era un marco institucional que permitía una mayor flexibi-
lidad y un cambio con menos perturbaciones.

Socialmente, también China tenía una gran y decisiva ventaja sobre la URSS.
El campesinado no era, como en Rusia, un apático y sombrío residuo de la
clase que una vez fue. Tampoco estaba cansado ni descontento, sino lleno
de una energía potencial que esperaba ser liberada, como demostrarían los
acontecimientos. Históricamente, nunca había poseído instituciones colec-
tivas comparables al mir. La sociedad rural, atomizada desde hacía mucho
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7 Barry Naughton, Growing out of the Plan. Chinese Economic Reform, 1978–1993, Nueva
York, Cambridge University Press, 1995, pp. 41-42.
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tiempo en el norte y sacudida por la Rebelión Taiping en el sur, se pudo
recobrar después del Gran Salto Adelante, con cientos de siglos de merca-
do detrás de ella. La ausencia de un profundo extrañamiento agrario no era,
además, simplemente una diferencia entre dos espacios rurales. Formando
la abrumadora mayoría de la población, el campesinado chino era el basa-
mento central de la nación. Su equivalente más cercano en la URSS, aun-
que proporcionalmente una parte no tan grande de la sociedad, hubiera
sido la clase obrera industrial. Pero también ella, aunque no tan desmora-
lizada como los kolkhozniki, en la década de los años ochenta estaba com-
pletamente desengañada como fuerza social, profundamente cínica res-
pecto al régimen, habituada al trabajo inútil y a la baja productividad en
compensación por la inmensa grieta entre su papel nominal como la clase
dirigente del Estado y su posición real en la jerarquía de privilegios. En Chi-
na, donde después del Gran Salto Adelante la población rural tenía vetada
la entrada en las ciudades y donde siempre había carecido de los benefi-
cios sociales que tenían los trabajadores urbanos, las desigualdades forma-
les entre la ciudad y el campo eran mayores que en la Unión Soviética. Pero
la ideología dominante nunca había dicho a los campesinos que ellos eran
la clase de vanguardia que construía el socialismo en primera línea. Había
un menor abismo entre la teoría y la realidad, y menos tiempo vivido en-
tre la esperanza original y la experiencia posterior. A pesar de todo lo que
había sufrido, así como por lo que se le había otorgado, el campo seguía
siendo una reserva para el Partido en el poder.

Internacionalmente, la situación de la RPCh le proporcionó mayor liber-
tad de acción. No soportaba la carga de cualquier costosa zona satélite,
que necesitara soldados y fondos para mantenerla sujeta. No estaba en
posición, y no intentaba estarlo, de competir con las superpotencias en la
carrera de misiles. Sin embargo, más allá de la libertad de estas cadenas,
estaba la relación radicalmente diferente de China con Estados Unidos.
Después de una década de extrema tensión con la URSS, llegando a hos-
tilidades fronterizas, Mao había virado hacia una entente con Estados
Unidos durante la misma Revolución Cultural. La visita de Nixon y sus
repercusiones, espectaculares como fueron, se quedó en una apertura di-
plomática sin dimensiones significativas más amplias mientras él vivió,
pero significó que, cuando llegara el momento de virar hacia la reforma
interior, su posicionamiento externo le sería propicio. Una cautelosa amis-
tad, en vez de un antagonismo calculado, había creado las condiciones
para que los cuarteles generales del capital mundial, y su variado surtido
de afiliados regionales, ya estuvieran preparados para ampliar el apoyo fi-
nanciero al menor signo de un movimiento en China hacia el mercado. A
la ausencia de cualquier distanciamiento profundo del campesinado en
casa, correspondía la falta de cualquier amenaza imperialista directa del
exterior, por primera vez en la historia moderna del país.

Además, internamente, la RPCh no estaba en peligro de desintegrarse
como lo haría la URSS. No estaba compuesta por quince repúblicas cons-
tituyentes diferentes. Étnicamente más homogénea que la mayoría de los
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dentro de sus fronteras, como lo había hecho la Unión Soviética durante
medio siglo. Pero su peso dentro del conjunto de la población era míni-
mo comparado con la suma de pueblos que rompieron la URSS una dé-
cada más tarde. En la agenda del PCCh, más importante que los continuos
problemas para mantener el control de esas regiones era la insatisfecha
tarea de recuperar Taiwán, donde el Kuomitang había construido un reduc-
to, bajo la protección estadounidense, que todavía reclamaba representar a
la auténtica República de China y que ahora florecía económicamente. La
primera preocupación del Partido no eran los riesgos de disolución sino
los problemas de recuperación.

3

Sin embargo, a la puerta de las reformas, quizá la más decisiva de todas las
diferencias entre Rusia y China se encontraba en el carácter de su dirección
política. Al mando de la RPCh no estaba un funcionariado aislado e inex-
perto, rodeado de asesores y publicistas infundidos de un ingenuo Schwär-
merei (entusiasmo) por todo lo que fuera occidental, sino unos curtidos ve-
teranos de la Revolución original, dirigentes que habían sido colegas de
Mao y que habían sufrido con él, pero que no habían perdido ninguna
de sus habilidades estratégicas ni su autoconfianza. Desde luego, Deng
Xiaoping había sido tan indispensable para el régimen que Mao lo había
llamado de nuevo al gobierno cuando todavía vivía. Después de la muer-
te de Mao, su autoridad era tal que pronto apareció como el incuestiona-
ble árbitro del Partido, sin tener que buscar personalmente este prestigio o
haber ocupado los puestos más altos en él. Pero no estaba solo. Con él re-
gresaron Chen Yun, Bo Yibo, Peng Zhen, Yang Shangkun y otros, que for-
maban un grupo compacto y declarado de iguales –los «ocho inmortales»–
quienes, a menudo en desacuerdo entre sí, condujeron con él el curso de
la reforma. Colectivamente, estaban en una posición más fuerte, disfrutan-
do no sólo del prestigio de sus roles en la guerra civil y en la construcción
de la nación, sino de la popularidad de haber llevado a su fin la Revolu-
ción Cultural, que se recibió con una oleada de alivio en las ciudades.

Al afrontar la situación del país como Mao la había dejado, los miembros
de esta dirección, con Deng a la cabeza, siguieron siendo los revoluciona-
rios que siempre habían sido. Su temperamento era leninista: radical, disci-
plinado, imaginativo, capaz al mismo tiempo de la paciencia táctica y de la
experimentación prudente, de las iniciativas más atrevidas y de los cambios
de dirección más espectaculares. Éste era el espíritu que había inspirado la
Larga Marcha y que había vencido en la guerra civil. Ahora lo convocaron
para que se ocupara del punto muerto en que la Revolución Cultural había
dejado a China. Al hacerlo, mostraron una extremada conciencia sobre la
transformación de su entorno, comportándose de un modo que los funcio-
narios del PCUS, que administraban una sociedad relativamente más avan-
zada, no fueron capaces de emular. Ciertamente, Europa occidental era más
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rica y estaba más desarrollada que Rusia, pero siempre lo había sido, y la
diferencia entre los índices de crecimiento entre ambas –los años setenta y
ochenta asistieron a un largo descenso en la propia Comunidad Europea–
no era tan enorme como para conmocionar a los dirigentes soviéticos, que
hasta el primer Gorbachov no se pusieron a repensar los supuestos básicos
sobre los que se había construido el éxito del Estado.

En Asia oriental, por otro lado, Japón había superado desde los años cin-
cuenta todos los récords históricos de velocidad de crecimiento, dejando
muy atrás no sólo a Europa sino también a Estados Unidos. Esta espec-
tacular recuperación de una economía reducida a cenizas a finales de la
Segunda Guerra Mundial –la creación de industrias de exportación super-
competitivas y una sociedad de consumo completamente moderna– puso
de relieve la pobreza relativa de China y su autarquía, a pesar de su con-
siderable desarrollo con Mao. Tampoco era Japón el único que descolla-
ba exitosamente entre sus vecinos. A finales de la década de los setenta,
Corea del Sur se había industrializado a un ritmo vertiginoso con Park
Chung Hee y, lo que era más mortificante, el régimen del Kuomitang en
Taiwán no estaba muy lejos de conseguir tal logro. La presión de este es-
cenario sobre la RPCh era ineludible. Deng le daría vívida expresión po-
lítica una década más tarde, en la cima de la crisis política de 1989. Des-
pués de remarcar el largo tiempo que China había permanecido aislada,
«no había manera de que la economía se pudiera desarrollar, ninguna ma-
nera de que los niveles de vida pudieran elevarse, y ninguna manera de
que el país pudiera fortalecerse»; continuaba diciendo: «el mundo está ga-
lopando hacia delante estos días, una milla por minuto, especialmente en
ciencia y tecnología. Apenas podemos mantener el paso»8.

La tarea de superar el retraso entre el comunismo en China y el capitalis-
mo en Asia oriental era una agenda imponente para cualquier programa
de reformas. Pero los Inmortales no se sintieron intimidados. La aborda-
ron con un vigor nacido no sólo del ímpetu, todavía activo, de la Revo-
lución que habían hecho, sino de una autoconfianza milenaria, apaleada
durante un siglo pero finalmente intacta, de la civilización continua más
vieja del planeta. El dinamismo de Mao, para bien o para mal, había sido
una expresión de la recuperación de esa confianza. La era de la reforma
propulsada por Deng sería otra. En esta confianza histórica en sí mismo
se encuentra una diferencia fundamental entre Rusia y China.

4

Ideológicamente, el zarismo había poseído desde el principio una débil
veta mesiánica transmitida a las elites rusas y, a su debido tiempo, a la in-
telectualidad del país; las ideas de Rusia como la Tercera Roma, la salva-
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8 Zhang Liang (comp.), The Tiananmen Papers, Nueva York, 2001, p. 327.
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cidental. En el siglo que condujo a la Revolución, las versiones de esta
veta se podían encontrar en los Aksakovs, Dostoievski, Rozanov o Blok.
Pero era un mecanismo de compensación. Rusia permanecía, como sa-
bían todos los rusos, como un margen atrasado de Europa, temible sólo
por razón de su inmensidad. La occidentalización, carente de debilidades
religiosas o étnicas, había sido la visión que guiaba a sus dirigentes más
importantes, Pedro y Catalina, y, en una u otra variante –liberal o radi-
cal–, a principios del siglo XX llegó a dominar tanto a sus elites como a
su intelectualidad. Aun así, los anhelos de una misión especial de Rusia
persistieron, produciendo una recurrente esquizofrenia visible en la ac-
tualidad. El leninismo resolvió esta mentalidad dividida declarando la
guerra al atraso ruso, no en una desesperada imitación de Occidente, sino
en rebelión contra él, movida por su propia crítica profunda de sí misma.

Con Stalin, la Segunda Guerra Mundial y el periodo posterior trajeron un
regreso al nacionalismo, con una impronta más tradicional de la Gran Ru-
sia con su séquito de mecanismos de defensa, aunque ello siempre coexis-
tió con temas marxistas. Después de Stalin, el chovinismo se desvaneció sin
que ninguna alternativa real le sucediera. Las ascuas del internacionalismo,
todavía existentes con Khrushchev, pronto fueron sofocadas, dejando sólo
la vacuna ideológica del brezhnevismo. En el momento de la perestroika,
no sólo prácticamente toda la intelectualidad sino elementos de la propia
elite gobernante, descorazonados ante el estancamiento del país, habían
vuelto a lo que se podía considerar, históricamente hablando, la posición
ideológica por defecto de la occidentalización exhaustiva, si bien esta vez
en un espíritu más de inferioridad que de ambición.

Las tradiciones geoculturales chinas eran totalmente distintas. El Reino
Medio había dominado su mundo conocido desde la unificación del pri-
mer emperador, en el tiempo de las Guerras Púnicas en Occidente; con-
quistado alguna vez, pero nunca rivalizado por Estado alguno compara-
ble de la región, donde siempre fue con mucho la potencia más extensa,
rica y avanzada, a la que los demás sólo podían pagar tributos en vez de
esperar tener relaciones de iguales. Bajo la dinastía Qing, el imperio se
había extendido más lejos que nunca, penetrando profundamente en Asia
central. La ideología de las sucesivas dinastías había variado –los cultos
manchúes eran más heterodoxos que la mayoría–, pero la afirmación im-
perial de preeminencia absoluta sobre todos los gobernantes de menor
grado, cercanos o lejanos, no lo había hecho. China era el centro de la
civilización y su cima natural.

En el siglo XIX, la intrusión occidental hizo añicos estas pretensiones de la
edad de oro. Una vez que quedó claro que la monarquía estaba desmo-
ronándose bajo los golpes interiores y exteriores, la alarma de los intelec-
tuales –normalmente el eje de la administración imperial– fue acrecentán-
dose sin pausa; con los primeros fracasos de la nueva República, su
reacción tomó un giro inequívocamente radical. En la cultura del 4 de
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Mayo se entrelazaron diferentes corrientes que cristalizaron en las protes-
tas estudiantiles de 1919 contra las exigencias japonesas sobre China y
contra el Tratado de Versalles que las sostenía. Pero su idea central era
una demolición completa de los escritos canónicos del confucianismo que
habían estado gobernando el orden sociopolítico chino y el marco moral
de la educación desde los tiempos de la dinastía Han. Unos años después,
no quedaba nada de ellos: un logro que ninguno de los oponentes de
ningún credo o religión mundial comparable –cristiana, musulmana, hin-
dú, budista– que ocupara una posición similar en el firmamento ideoló-
gico de sus civilizaciones ha alcanzado nunca9. El asalto sobre el pasado
chino, ya en realidad intermitentemente apasionado en Liang Qichao, se
convirtió en inflexible y exhaustivo con Chen Duxiu, el faro intelectual de
Nueva Juventud 10.

La vehemencia de este rechazo de las tradiciones originarias, completa-
mente diferente a cualquier corriente de opinión en Japón, no reflejó
–también a diferencia de Japón– ninguna tentación profunda por Occi-
dente. En China, la trayectoria depredadora de las potencias occidentales
era demasiado descarada para permitir una zapadnichestvo. La mutua car-
nicería a la que se entregó Europa durante la Primera Guerra Mundial re-
machó las lecciones de la codicia imperialista en Asia, y su sanción en
Versalles precipitó el propio 4 de Mayo. El rasgo específico de esta inte-
lectualidad, después del colapso del sistema de exámenes, era la aversión
hacia las tradiciones del pasado y la revulsión ante el presente capitalis-
ta, tal como se mezclaban en la China de los caudillos. Su mente más do-
tada, Lu Xun, dio inolvidable expresión a ambas. Sin negar que algo de
valor se escondiese en cada uno de estos sistemas –en el espíritu de un
Montaigne sardónico, urgía a sus compatriotas a tomar lo bueno que pu-
dieran encontrar en los dos, en un «haptismo» filibustero–, permaneció
siendo un enemigo irreconciliable de ambos. Pero el mismo extremismo
de sus posiciones nacía de la fuerza de la cultura que criticaba.

Mao, que admiraba a Liu Xun, aplicó su consejo a gran escala, transfor-
mando sus negaciones en la síntesis positiva de un marxismo sinológico,
al mismo tiempo más sistemáticamente receptivo de la subversión intelec-
tual de Occidente y más profundamente apegado a las tradiciones políti-
cas del pasado imperial, mientras redactaba Sobre la contradicción en las
cuevas de Yunan, desatendiendo labores de Estado, en la cima de su po-
der, para releer las crónicas de Sima Guang. Lu Xun sabía poco de mate-
rialismo dialéctico y no disfrutaba de los anales de la autocracia. Pero los
liberales actuales, detestando a ambos personajes, no se equivocan cuan-
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9 Un análisis deslumbrante de este tema se halla en Mark Elvin, «The Collapse of Scriptural
Confucianism», en Another History. Essays on China from a European Perspective, Honolu-
lú, University of Hawaii Press, 1996, pp. 352-389.
10 «¿Donde están los babilonios hoy día?, ¿de qué les sirve ahora su cultura?», preguntaba
Chen Duxiu; Jack Gray, Rebellions and Revolutions. China from the 1800s to 2000, Oxford,
Oxford University Press, 2002, p. 195.
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del gobernante. Cada uno a su manera, ambos encarnaban una respues-
ta china a la crisis de su país, de un vigor creativo sin contrapartida en
Rusia después de mediados de la década de los años veinte, inspirándo-
se en las más profundas fuentes de una cultura que era más antigua y es-
taba más amenazada por la dominación extranjera. En una forma produc-
tiva o pervertida, desde el 4 de Mayo hasta la Revolución Cultural, se
desplegaron energías interrelacionadas. Desde 1919 hasta 1949, confian-
za en la negación; después, en la revuelta. Desde 1958 hasta 1976, sobre-
confianza en la construcción; después, en la destrucción. Finalmente, des-
pués de 1978, confianza en la reforma y en la reconstrucción.

5

El grado de seguridad interna con que el senado de ancianos revolucio-
narios abordó los problemas haciéndoles frente, encontró una temprana
expresión en la manera en que se ocupó del pasado y del futuro del Par-
tido. La desestalinización en Rusia fue el sensacional pero furtivo acto de
un único dirigente, Khrushchev, quien asombró al XX Congreso de su
Partido con un discurso, sobre el que no había consultado a nadie, de-
nunciando los crímenes de Stalin. Emotivo y anecdótico, no ofreció más
explicación de cómo había sido posible la represión de la que selectiva-
mente informaba que la alegación de un vacío y burocrático eufemismo:
el «culto a la personalidad». Este divagante discurso nunca fue publicado
oficialmente, tampoco fue seguido por ninguna documentación más sus-
tancial o por un análisis de la dirección del momento o de las posterio-
res, hasta los días de la perestroika.

Deng y sus colegas procedieron de manera muy diferente. Unos 4.000
funcionarios e historiadores fueron involucrados en una retrospectiva de
la Revolución Cultural, de cuyas discusiones un grupo de redacción de
20-40 autores bajo la dirección de Deng extrajo un balance de 35.000 pa-
labras, formalmente adoptado como resolución por el Comité Central del
PCCh en junio de 1981. Aunque ciertamente no es un informe completo
de la Revolución Cultural –que hacía constar la responsabilidad de Mao,
«exhaustiva en magnitud y prolongada en duración», pero limitaba sobre
el Partido en vez de sobre la población su peaje represivo–, ofrecía una
razonada explicación de ella, más allá de las fechorías de un hombre: las
peculiares tradiciones de un Partido cuyo camino al poder le había habi-
tuado a una cruda lucha de clases, como si ésta fuera una tarea permanen-
te; el efecto distorsionador del conflicto con la URSS, que avivaba miedos
de revisionismo dentro de él, y, por último, pero no menos importante,
«la maligna influencia ideológica y política de siglos de autocracia feudal».
A diferencia de la denuncia formal de Khrushchev, la resolución acepta-
ba la corresponsabilidad del Comité Central en el gobierno del moderno
autócrata y no hizo ningún intento de disminuir su contribución de con-
junto a la Revolución china.
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Mirando al futuro, la aproximación de los Ancianos era igualmente dife-
rente. En la URSS, Khrushchev nunca había sopesado la posibilidad de
cualquier traspaso de sus poderes. Aquellos que lo desbancaron, Brezh-
nev a la cabeza, se aferraron a sus puestos hasta la senilidad. En la para-
lizada gerontocracia en que se convirtió el PCUS, las nuevas generacio-
nes se veían menos como una promesa que como una amenaza, y
solamente las defunciones podían traer cualquier renovación del lideraz-
go. Tres secretarios generales tuvieron que morir en tres años, todos ma-
yores de setenta, antes de que un político más joven pudiera finalmente
tomar el mando. En la RPCh, por el contrario, los Ancianos no sufrieron
esa inseguridad y perdieron poco tiempo en buscar un relevo. Dos años
después de recuperar el poder, habían delegado su ejercicio diario a una
cohorte bajo ellos, convirtiendo a Hu Yaobang en cabeza del Partido y a
Zhao Ziyang del gobierno.

6

La era de la reforma empezó –no tanto en cuanto al tiempo sino en cuan-
to a efectos importantes– con la transformación de las relaciones respec-
to a la tierra. Primero, se aumentaron los precios de compra del cereal.
Entonces, en un proceso escalonado que se extendió por todo el país,
después del éxito de la experimentación en dos provincias, Anhui y Si-
chuan, las comunas populares fueron abolidas y el usufructo de sus tie-
rras cuidadosamente dividido entre las familias campesinas individuales
que las componían, dándoles el control de las tierras para que produje-
ran lo que ellas quisieran una vez que el suministro al Estado estaba al-
canzado. El «sistema de responsabilidad familiar» resultante equivalió a
una segunda reforma agraria, tan igualitaria como la primera pero más fa-
vorable para la producción de los campesinos. Respondiendo a las nue-
vas iniciativas, la producción se disparó: los insumos de trabajo cayeron
y las cosechas crecieron aumentando un tercio la producción agrícola.
Con horarios de trabajo liberados de la actividad agrícola, la industria ru-
ral –textiles, ladrillos y similares– aumentó rápidamente. El resultado fue
un alza de los ingresos de los campesinos, que pasaron del 33 al 44 por
100 de la renta nacional, en el espacio de pocos años, entre 1978 y 1984.

En el sector industrial, no se actuó con tanta rapidez sobre el sistema cen-
tral de asignación, de corte ruso. Por el contrario, las empresas estatales
fueron autorizadas gradualmente a cargar precios de mercado a la pro-
ducción por encima de las cuotas que les requería el plan y que tenían
precios fijos, concediendo a los administradores incentivos no distintos de
los que había concedido a los granjeros para producir de manera renta-
ble fuera del sistema de consignación oficial, sin que éste quedara des-
mantelado. Una vez que tal sistema de precios dual fue correctamente ve-
rificado, la parte correspondiente del plan fue congelada de hecho,
permitiendo que se desarrollase fuera de él un nuevo crecimiento indus-
trial. En la práctica, ahora el Estado arrendaba las empresas a sus admi-
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nistradores de acuerdo con criterios contractuales, de modo similar a
como los campesinos arrendaban sus tierras al mismo, que retenía la pro-
piedad final, durante periodos de treinta años.

Durante más de quince años, y en virtud de estos acuerdos, el sector más
dinámico de la economía demostró ser la característica forma híbrida de
«empresas de pueblo y aldeas» chinas –compañías mixtas de propiedad
pública, colectiva y privada, que se beneficiaban de impuestos reducidos
y de un crédito fácil de los gobiernos locales, a menudo accionistas de
ellas–, que se multiplicaron en las ramas más simples de la industria con
asombrosa velocidad y éxito competitivo. La producción de la industria
rural aumentó a una media anual del 20 por 100, mientras que el empleo
en las EPA se cuadruplicaba desde los 28 a los 135 millones de empleos,
y, con ella, su participación en el PIB, del 6 al 26 por 100, entre el co-
mienzo de las reformas y mediados de los años noventa11. A pesar de su
elevada rentabilidad, el fenómeno de las EPA fue ignorado por los refor-
madores rusos, con independencia de su orientación, durante la peres-
troika. De todos los contrastes entre los cambios en las dos economías,
su actuación ofrece la más dramática antítesis de la veloz caída soviética
hacia la desindustrialización.

El espectacular crecimiento de las EPA se basaba indudablemente en el
ilimitado suministro de mano de obra barata, ausente en la URSS. Con
ellas, la RPCh obtuvo por primera vez el máximo beneficio de su princi-
pal factor de producción, que no se había adaptado –por más necesario
que fuera en aquel momento– a su primer modelo de industrialización,
de inspiración soviética, centrado en la inversión intensiva de capital en la
industria pesada. Dando la vuelta a este modelo con una inversión inten-
siva de mano de obra en la industria ligera, las EPA ganaron una enorme
ventaja comparativa: a finales de los ochenta, su relación trabajo-capital
fijo era nueve veces la de las empresas de propiedad estatal. Pero estas úl-
timas también rentabilizaron directamente el crecimiento de las EPA, cu-
yos beneficios aumentaron copiosamente los ahorros de los campesinos,
que fueron canalizados entonces por los bancos públicos hacia nuevas in-
versiones en las grandes empresas nacionalizadas, gracias a las cuales és-
tas adquirieron nuevas instalaciones y equipos y se modernizaron.

Las elevadas tasas de ahorro rural fueron a su vez otra característica del
desarrollo chino enraizada en el paradójico legado de la propia Revolu-
ción, ya que fueron determinadas por la combinación de la tradicional li-
mitación de la plena cobertura asistencial a las ciudades, por el desman-
telamiento de las comunas que habían proporcionado servicios sociales,
pequeños pero reales, en el campo, y por los efectos de la política de hijo
único para contener el crecimiento demográfico. Sin seguridad proporcio-

78

A
R

T
ÍC

U
LO

S

11 Barry Naughton, The Chinese Economy. Transitions and Growth, Cambridge (Mass.), MIT
Press, 2007, pp. 83, 274-276.
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nada por el Estado frente a la desgracia, o sin perspectivas seguras del
apoyo familiar de la siguiente generación, los hogares campesinos no tu-
vieron otra opción, incluso mientras crecía su consumo, sino ahorrar una
considerable parte de sus ingresos. El Estado se benefició doblemente. A
diferencia de su contraparte soviética, se vio libre de los gastos sociales
de la parte más amplia de su población y tuvo fácil acceso a los fondos
necesarios para financiar su programa de modernización.

También había otra fuente disponible de capital. Ya en 1979-1980 se abrie-
ron a lo largo de la costa meridional las zonas económicas especiales para
atraer la inversión de la diáspora china, apuntando a la riqueza de Hong
Kong, Taiwán y el Sudeste asiático. Después de un arranque lento, la po-
lítica de puertas abiertas mostrada a estos empresarios extranjeros se con-
virtió en un éxito. Atraídas por los privilegios, la ausencia de impuestos de
importación y la mano de obra más barata de la China continental, las em-
presas de la diáspora llegaron en masa, trayendo con ellas tecnologías fue-
ra del alcance de las EPA, esencialmente en lo que atañe a la producción
de bienes para la exportación. De este modo, China fue capaz de aprove-
charse de la experiencia y de los activos acumulados por el capitalismo de
la diáspora para entrar en el mercado mundial como un centro industrial
de bajo coste para el trabajo de montaje y, con el paso del tiempo, prin-
cipalmente en los sectores de la electrónica y los electrodomésticos. Tam-
bién aquí se encuentra una ventaja regional que la economía soviética, al
margen de que fuera posible para ella, no podía esperar igualar.

Por último, pero no menos importante, las reformas chinas se beneficia-
ron decisivamente de la descentralización de los controles del Estado so-
bre la economía, que fue uno de los más fructíferos legados del maoísmo.
Esto significaba no sólo que había un imperio de planificación mucho
más pequeño que reconfigurar, con una rígida parafernalia de cuotas y
directivas mucho menor, sino que el país ya poseía en sus provincias una
red de centros autónomos de actividad económica. Una vez que éstos
fueron liberados de la intervención de Pekín, sus gobiernos incrementa-
ron su actividad, concediendo todo tipo de incentivos para aumentar la
inversión y acelerar el crecimiento dentro de sus jurisdicciones. A medi-
da que pasó el tiempo, esto generó elevadas cotas de irracionalidad: du-
plicación de industrias, gigantomanía de las obras públicas, multiplicación
del proteccionismo informal, por no hablar del debilitamiento fiscal del
centro a medida que las autoridades locales competían entre sí por me-
jores resultados. Pero, a pesar de todas sus taras, la competencia inter-
provincial en China, como en su momento la rivalidad entre ciudades en
Italia, fue y sigue siendo una fuente de vitalidad económica. Rusia es no-
minalmente una federación en la actualidad, pero sus vastas, monótonas
planicies nunca han fomentado fuertes identidades regionales y su gobier-
no sigue siendo tan centralizado como siempre. El contraste con China es
fundamental. No por una ley constituyente, sino por la realidad comer-
cial, la República Popular de la actualidad es, en idéntica medida que Es-
tados Unidos, un caso de federalismo dinámico.
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A finales de los años ochenta, tras una década de reformas, la economía
china se había transformado sustancialmente. La escala y velocidad de se-
mejantes cambios, naturalmente, no dejaron de afectar a la sociedad o a
la cultura. En el campo, el crecimiento de los ingresos se estabilizó a par-
tir de 1984, pero el campesinado había disfrutado una mejora tan enorme
de sus condiciones de vida que en términos generales siguió siendo una
clase satisfecha. La intelectualidad, la otra clave histórica del orden social,
también había ganado mucho en el curso de la reforma. Pero su actitud
hacia el régimen era más ambigua. Las universidades se habían reabierto,
los institutos de investigación se habían ampliado y se crearon nuevas
oportunidades de empleo. La juventud ruralizada se había reintegrado a
la vida urbana y las víctimas de pasadas represiones habían sido libera-
das. La libertad de expresión era mucho mayor que con Mao, el acceso
al pensamiento y la literatura extranjera se producía en general sin trabas,
dando origen a una auténtica «fiebre por la alta cultura». En una embria-
gadora atmósfera de creciente emancipación, se debatía el futuro de la
nación, con un aplastante consenso en favor de nuevas reformas.

Esto no era un punto de disputa con el propio gobierno, cuyo propósito
oficial también era profundizar el proceso de reforma. Para muchos inte-
lectuales, ambos estaban trabajando en la misma dirección, con un inter-
cambio de consultas y consejos entre ellos, especialmente alrededor de
Zhao Ziyang y sus asistentes. Pero también existía una cierta tensión que
aumentó a medida que avanzaba la década. El Partido tenía la autoridad
de su éxito económico. También había disfrutado de la legitimidad de ha-
ber rescatado a la sociedad de la Revolución Cultural. Pero esto era una
liberación que no perfilaba ningún orden político alternativo. Aquí, los
Ancianos, también marcados por la experiencia del levantamiento, care-
cían de mensaje, más allá de advertencias sobre la necesidad de apartar
cualquier recaída en el caos. En el comienzo mismo de la era de las re-
formas, en 1978, las voces que pedían democracia fueron rápidamente si-
lenciadas, como una amenaza a la estabilidad. En aquel momento, eran
todavía relativamente aisladas.

Pero el desarrollo de las reformas económicas, que insistían cada vez más
en la introducción de relaciones de mercado, no se vio acompañado por
una teorización coherente; por ejemplo, no había ninguna explicación
oficial sobre el significado de las EPA. El resultado fue un cierto limbo
ideológico, en el que las ideas liberales se propagaron de manera natural.
Si los principios de mercado de la libertad económica estaban a la orden
del día, ¿por qué no debían seguirles los principios jurídicos de libertad
política –algunos nominalmente consagrados por la propia Constitución
de la RPCh–, como acreditadas doctrinas en Occidente mantenían que de-
bía suceder? Históricamente, pese a la figura de Hu Shi, su representante
más destacado en la generación del 4 de Mayo, el liberalismo había sido
una corriente muy débil dentro de la intelectualidad china. Pero en los
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años ochenta, sin producir ningún intelectual comparable, y sin proyec-
tos demasiado claros, se convirtió, como consecuencia de la Revolución
Cultural, en algo parecido a una perspectiva dominante entre los intelec-
tuales, en general bastante moderada, aunque con el tiempo se pudieron
oír notas más radicales, más cercanas a las melodías rusas. En 1988, la po-
pular serie de televisión River Elegy ofrecía un himno cifrado a Occiden-
te, que contrastaba con las austeras tradiciones de la propia China y del
que cualquier zapadnik se habría sentido orgulloso; pero incluía, no obs-
tante, un halagador retrato de Zhao Ziyang, que evocaba para la nación
un gran futuro por delante, aunque fue ampliamente criticada por los es-
pecialistas en cuanto a su contenido histórico.

En ese momento, la atmósfera entre los estudiantes era diferente. En una
generación no afectada directamente por la Revolución Cultural, los espí-
ritus eran más elevados y las ideas estaban menos concretadas. Pocos se
mostraban indiferentes ante las ideas originales de la Liberación; algunos
estaban influidos por profesores liberales, otros por profesores más orto-
doxos; la mayoría en sintonía con la cultura y las noticias del exterior, las
canciones de Taiwán, la música estadounidense, las huelgas en Polonia,
las elecciones en Rusia; todos afectados por el ímpetu de una sociedad
en movimiento, excitados por el ensanchamiento de sus horizontes y frus-
trados por sus continuas inercias. Conscientes de su papel histórico en el
despertar de la nación en 1919 y de nuevo en 1935, éste era el estrato de
la población más predispuesto a involucrarse en la acción colectiva. En
1985, mostró su tradicional temple nacionalista en las protestas contra Ja-
pón. Después, en el invierno de 1986-1987, organizó manifestaciones en
Hefei y Pekín pidiendo la democratización. Cuando Hu Yaobang, al fren-
te del Partido, se negó a reprimirlas, los Ancianos lo destituyeron. El mo-
vimiento quedó contenido, pero los sentimientos que había detrás no ha-
bían desaparecido.

El año siguiente, la propia reforma económica –hasta el momento el rom-
peolas contra las demandas de reforma política– entró en su primera cri-
sis grave cuando el coste de los productos básicos empezó a subir y los
salarios urbanos se estancaron. Cuando Zhao y Deng insinuaron que la
plena liberalización de los precios podía ser inminente, se produjo un pá-
nico acaparador y, en verano, la inflación se disparó a una media anuali-
zada del 50 por 100. A los ojos de la gente, éste no era el único efecto si-
niestro del sistema de doble vía para la fijación de precios. La corrupción,
desconocida con Mao, se estaba extendiendo a medida que los funciona-
rios aprovechaban su posición para explotar la diferencia entre los pre-
cios de la administración y los del mercado para los mismos productos; y
la corrupción era algo aborrecido. La combinación de dificultades mate-
riales imprevistas y de una ira ante la injusticia social era una mezcla ex-
plosiva que creaba una tensa atmósfera en las ciudades.

En 1989, los estudiantes ya estaban preparando manifestaciones en Pekín
para el septuagésimo aniversario del 4 de Mayo, cuando, en abril, la muer-
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les había dado– proporcionó de repente un punto de partida más inme-
diato para la expresión de sus sentimientos ante la represión política. Ma-
nifestándose en la plaza de Tiananmen en memoria de Hu, cogieron al
gobierno por sorpresa. Zhao había sido cómplice de la caída de Hu, a
quien reemplazó como presidente del PCCh. Pero, enfrentado a este ma-
lestar, ahora temporizó y el Comité Permanente se dividió, dejando a las
autoridades sin dirección. Mostrando unos extraordinarios niveles de au-
toorganización, el movimiento estudiantil se demostró capaz de movilizar
todos los campus de la ciudad y mantener una presión continua sobre el
gobierno. A principios de mayo, las manifestaciones se habían convertido
en una ocupación de la plaza, exigiendo un cambio democrático, respal-
dada por grandes manifestaciones de los ciudadanos de Pekín, nerviosos
ante el empeoramiento de su situación económica y en abierta simpatía
con los objetivos políticos básicos de los estudiantes. Allí donde había
universidades para inflamarlas, surgieron por doquier protestas similares.
Millones de personas salieron a las calles en un movimiento social sin
precedentes en la historia de la República Popular.

La profundidad y la escala de la agitación en 1989 en China fueron mucho
mayores que las que se produjeron ese año o posteriormente en Europa
del Este y, por supuesto, en Rusia. La energía insurgente y el idealismo de
los estudiantes del país, y la solidaridad activa con ellos de la población ur-
bana, no tuvieron comparación en ninguna parte: testimonio a su manera
de la vitalidad política de una sociedad todavía cerca de sus orígenes revo-
lucionarios. Pero, en China, una clase de energía se topaba con otra. Cuan-
do llegó la crisis, el grupo posrevolucionario se hizo cargo del funciona-
miento diario del Estado y del Partido en medio de dudas y divisiones. Sin
embargo, los Ancianos, veteranos de décadas de lucha armada para hacer-
se con el poder, no iban a perderlo por falta de decisión. Seguían siendo
los combatientes que siempre habían sido, sin miedo a golpear, después de
reunir la fuerza necesaria, ante lo que consideraban una amenaza al domi-
nio del partido. En junio, el ELP recibió la orden de desalojar la plaza y, en
una noche de violencia, el movimiento fue aplastado.

1

La represión tuvo un precio elevado. El PCCh perdió más legitimidad el 4
de junio que en la Revolución Cultural, que no solamente había tenido un
apoyo real, sino que dejó un liderazgo respetado de reserva cuando aca-
bó. En 1989, ningún sector de la nación apoyó la represión y no hubo nin-
guna oposición en el Partido que sobreviviera; Zhao, destituido por no
apoyar la ley marcial, falleció en silencio dieciséis años después, todavía
bajo arresto domiciliario. Por otro lado, el régimen todavía tenía la carta
del crecimiento económico. Agotadas las anteriores credenciales ideológi-
cas, ahora todo tenía que confiarse a él. Una dosis de austeridad, para con-
trolar la inflación, duró hasta 1991. ¿Qué es lo que venía a continuación?
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En este momento, Deng se separó de sus colegas y de su propio pasa-
do. En mayo de 1989, manifestó: «Desde luego, algunas personas entien-
den la “reforma” como un movimiento hacia el liberalismo o el capitalis-
mo. Para ellos, el capitalismo es el corazón de la reforma, pero no para
nosotros. Lo que nosotros entendemos por reforma es diferente y toda-
vía está debatiéndose»12. En enero de 1992, Deng viajó al sur y declaró en
Shenzhen, la mayor de las zonas económicas especiales, que el principal
peligro para China no estaba en la oposición de la derecha sino en la opo-
sición de la izquierda a una mayor liberalización de la economía, de la cual
el mercado local de valores era una innovación ejemplar. Aun mantenien-
do todavía que China necesitaba el socialismo en vez del capitalismo, aho-
ra descartaba «seguir hablando de Capitalismo y Socialismo con mayúscu-
las» como fútil, explicando que, ya que las desigualdades eran una función
del crecimiento, la acumulación individual de riqueza no era censurable
sino loable: «hacerse rico es maravilloso». Las esperanzas de libertad colec-
tiva quedaron enterradas y la compensación había que buscarla en la pro-
piedad privada. Todo lo que importaba era el crecimiento, sin anacrónicas
especificaciones: como diría la consigna oficial, pregonada a los cuatro
vientos para los que dudaban: «el desarrollo es el argumento irrefutable».

Como estaba previsto, el crecimiento llegó y lo hizo a un ritmo espectacu-
lar. El crecimiento del país en los años noventa sobrepasó incluso el de la
década anterior, a medida que se intensificaba la liberalización de la econo-
mía. A finales de la década, el panorama industrial se había transformado
gracias a una masiva reestructuración de las empresas de propiedad estatal:
todavía en 1996 el sector público acaparaba la mayor parte del empleo
urbano, pero a partir de 1997 los funcionarios de provincias fueron autori-
zados a disponer de la mayoría de ellas como quisieran, cerrarlas, transfor-
marlas o privatizarlas. En el curso de tal proceso, más de 7 millones de tra-
bajadores perdieron anualmente sus empleos, hasta que en 2004 el empleo
total en el sector privado era cerca del doble que en el sector público. En
el mismo periodo, las EPA fueron privatizadas a una escala incluso más ge-
neralizada, quedando solamente el 10 por 100 de ellas bajo cualquier for-
ma de propiedad colectiva. Lo mismo sucedió con el 80 por 100 del par-
que urbano de viviendas. Pero, «manteniendo lo grande y dejando irse a lo
pequeño», el Estado no renunció al mando de lo que consideraba los pun-
tales estratégicos de la economía: energía, metalurgia, armamento y teleco-
municaciones. Contabilizando una tercera parte de todas las ventas indus-
triales y registrando altos índices de beneficio, sus gigantescas empresas
localizadas en estos sectores clave comprendían alrededor de las tres cuar-
tas partes de todos los activos de las empresas de propiedad estatal13.

Estructuralmente, si después de 1989 la desinversión controlada fue uno
de los dos cambios fundamentales del segundo periodo de reformas, el
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12 The Tiananmen Papers, cit., p. 325.
13 B. Naughton, The Chinese Economy, cit., pp. 186, 106, 286, 303-304.
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otro fue la maximización del comercio exterior. La velocidad y el grado
de apertura tenían pocos precedentes. En el nuevo siglo, los aranceles in-
dustriales medios eran inferiores al 10 por 100, alrededor de una tercera
parte de los niveles indios; en la agricultura no sobrepasaban el 15. La ex-
portación de productos manufacturados, estimulada por la inversión ex-
tranjera, en la que el capital ajeno a la diáspora –estadounidense, japonés
y europeo– desempeñó ahora un papel significativo aunque minoritario,
se disparó, y ello sucedió cada vez más en áreas de alta tecnología, si bien
todavía principalmente se trataba de trabajo de ensamblaje. En una gene-
ración, de hecho, China se había convertido en el nuevo taller del mun-
do, mientras que el valor de su comercio exterior contabilizaba dos ter-
cios de su PIB, una cifra desconocida para un país grande, que era dos o
tres veces más elevada que las tasas de Estados Unidos o Japón. Pero,
igual que ha sucedido con las empresas industriales del país, en el comer-
cio exterior el Estado se ha reservado hasta la fecha una palanca funda-
mental para sí mismo, reteniendo el control del tipo de cambio, de las
cuentas de capital y del sistema bancario.

El éxito imponente de este modelo de desarrollo ha convertido a la RPCh
en la maravilla contemporánea del mundo. Con un índice de inversión de
más del 40 por 100, en quince años, entre 1989 y 2004, el PIB se multi-
plicó por 4. En las ciudades, el ingreso de los hogares urbanos creció a
un ritmo del 7,7 por 100 anual; en el campo, cerca del 5 por 10014. Des-
de el principio de la era de las reformas hasta 2006, los niveles de vida
de los chinos se multiplicaron por ocho, expresado en dólares. En una
sola década, la población urbana saltó por encima de los 200 millones15.
Los habitantes de las ciudades constituían ahora las dos quintas partes de
la nación y sostenían el mayor mercado de automóviles del mundo. Des-
collando incluso por encima de las reservas japonesas, las reservas de di-
visas superaron los 1,9 billones de dólares, más que el PIB de Canadá.
China ha llegado, y con ganas.

IV. EL NOVUM

¿Pero llegar es el término adecuado? ¿No sería más apropiado regresar?
Después de todo, durante siglos fue la civilización más rica y avanzada
de la Tierra: ¿no tiene que haber alguna conexión entre el poderío de su
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14 Las cifras totales enmascaran una acusada ruptura tanto del modelo de crecimiento como
de la distribución de sus ganancias después de 1989, favoreciendo a las ciudades a expen-
sas del campo y a las empresas estatales y extranjeras a expensas de las compañías priva-
das. Para un análisis del cambio, véase Yasheng Huang, Capitalism with Chinese Characte-
ristics. Entrepreneurship and the State, Nueva York, Cambridge University Press, 2008, que
además sostiene que la productividad total de los factores ha estado cayendo en todos los
sectores de la economía: pp. 288-290.
15 Fred Bergsten, Bates Gill, Nicholas Lardy, Derek Mitchell, China, the Balance Sheet, Nue-
va York, 2006, pp. 5, 31.
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pasado y los formidables logros del presente? Semejantes preguntas nos
llevan a un terreno al mismo tiempo más grandioso y más oscuro que el
relativamente bien definido campo de comparación entre dos revolucio-
nes modernas. Aquí se pueden encontrar tres escuelas rivales de pensa-
miento, sin que hasta la fecha haya habido una confrontación sistemática
entre ellas. La primera, normalmente más en boga entre los historiado-
res, atribuye esencialmente la elevada velocidad del crecimiento en la
RPCh a legados milenarios del pasado imperial: al dinamismo comercial
basado en la agricultura intensiva; a la cada vez mayor división del tra-
bajo; al florecimiento de las redes urbanas y la expansión del comercio
interior; al crecimiento demográfico sin precedentes, y a una «revolución
industriosa». Para esta perspectiva, la economía china, durante mucho
tiempo la más grande y sofisticada del mundo, mostrando una senda
clásica de crecimiento smithiano, estaba tan plenamente desarrollada
como la de Europa occidental –si no más– hasta la Guerra del Opio.
Fuera de juego durante un más de un siglo por la penetración extranje-
ra y los desórdenes internos, ahora está regresando a su posición natu-
ral en el mundo.

Para una segunda escuela, más extendida entre los economistas, el pasa-
do imperial ofrece pocas pistas sobre el presente moderno, aunque sólo
sea –como enfatizó Adam Smith– porque la ausencia de comercio exte-
rior privaba a la economía tradicional de estímulos competitivos y la in-
suficiente seguridad de los derechos de propiedad impedía la iniciativa
empresarial, trabando el desarrollo chino dentro de límites cercanos al
modelo malthusiano. Para esta lectura, la elevada velocidad del creci-
miento contemporáneo es el producto de la tardía integración de China
en un mundo de economía capitalista, de cuya formación estuvo históri-
camente ausente. Con la apertura de sus mercados a la inversión extran-
jera y con el gradual fortalecimiento de los derechos de propiedad, los
factores de producción quedaron por fin liberados para un nuevo dina-
mismo. La combinación de un suministro abundante de mano de obra ba-
rata con abundante capital y tecnología exterior ha construido una máqui-
na exportadora sin precedentes en el pasado del país.

Para una tercera escuela, que se encuentra extendida, aunque no exclu-
sivamente, entre los sociólogos, la clave del ascenso económico chino
descansa, por el contrario, en la Revolución china. En esta versión, son
los logros del periodo de Mao los que sentaron los profundos cimien-
tos para las proezas de la era de las reformas. La base de este legado se
encontraba en la creación, por primera vez en la historia moderna del
país, de un Estado soberano fuerte, que puso fin a la servidumbre se-
micolonial; en la formación de una fuerza de trabajo educada y discipli-
nada, con elevados índices de alfabetización y esperanza de vida para
una sociedad todavía atrasada en otros aspectos, y en el establecimien-
to de poderosos mecanismos de control económico –planificación, sec-
tor público, balanza de pagos– dentro de un marco institucional relati-
vamente descentralizado, que permitió la autonomía de las provincias.
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Solamente sobre estas condiciones transformadoras fue posible el perio-
do de puertas abiertas16.

Claramente, ninguna de estas interpretaciones es absoluta. Las mezclas se
pueden encontrar tan a menudo como los casos puros. Sin embargo, por
lo general faltan intentos de calcular el peso relativo de las variables al-
ternativas que se ofrecen. Analíticamente, la necesaria jerarquía causal no
cristalizará de la noche a la mañana. Aquí es suficiente señalar un control
pertinente de las hipótesis contendientes que puede plantearse de la si-
guiente manera. ¿En qué se parece o en qué se diferencia la elevada ve-
locidad de crecimiento de la RPCh de la que se produjo en Japón, Corea
del Sur o Taiwán? Si la experiencia china se parece mucho a éstos, el ar-
gumento de su explicación premoderna o capitalista tardía gana fuerza; si
difiere significativamente de ellos, la explicación revolucionaria será pri-
ma facie más plausible. ¿Qué sugiere la evidencia?

Una mirada a las estadísticas revela una paradoja. A pesar de lo extraor-
dinariamente rápido que ha sido el crecimiento de la RPCh, no lo ha
sido mucho más que el de sus vecinos de Asia oriental –en etapas com-
parables de su desarrollo–, aunque se ha sostenido durante una década
más. Tampoco su base económica ha sido significativamente diferente:
en todos los casos, el modelo de desarrollo ha sido abrumadoramente
impulsado por las exportaciones. En estos dos aspectos, el parecido fa-
miliar es fuerte. Sin embargo, en otros cinco hay un marcado contraste.
Desde los años noventa, la dependencia de las exportaciones ha sido
mucho más elevada en la RPCh que en Japón, la República de Corea o
Taiwán; la participación del consumo en el PIB mucho más baja; la de-
pendencia del capital extranjero mucho mayor; la brecha entre los in-
gresos –y la inversión– del campo y de la ciudad mucho más amplia 17.
Por último, aunque no menos fundamental, el tamaño y el papel del
sector público en la economía ha sido, y continúa siendo, estructural-
mente mucho mayor. Estas características del crecimiento chino, que lo
colocan en un lugar aparte dentro de Asia oriental, están interrelacio-
nadas y tienen una explicación común. En Japón, Corea y Taiwán, los
Estados de la posguerra fueron fruto de la ocupación o protección es-
tadounidense, situados en la primera línea de la Guerra Fría. Estratégi-
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16 Los fundamentos de la primera perspectiva se encuentran en Kenneth Pomeranz, The
Great Divergence. Europe, China and the Making of the Modern World Economy, Princeton,
Princeton University Press, 2000, y Sugihara Kaoru, «The East Asian Path of Economic De-
velopment. A Long-Term Perspective», en Giovanni Arrighi, Hamashita Takeshi y Mark Sel-
den (eds.), The Resurgence of East Asia. 500, 150 and 50 Year Perspectives, Londres, Rout-
ledge, 2003, pp. 78-117; de la segunda, en Jim Rowher, «When China Wakes», Economist
Special Report, 28 de noviembre de 1992; y, como ejemplo de la tercera, Chris Bramall, Sour-
ces of Chinese Economic Growth, 1978-1996, Oxford, Oxford University Press, 2000, y es-
pecialmente Lin Chun, The Transformation of Chinese Socialism, Durham, Duke University
Press, 2006 [ed. cast.: La transformación del socialismo chino, Madrid, El Viejo Topo, 2008].
17 Véase el sorprendente análisis, acompañado de gráficos, de Hung Ho-fung, «America’s
Head Servant?», NLR 60 (2009) [ed. cast.: «¿La criada de Estados Unidos?», NLR 60 (2010)].
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camente, continúan hasta la fecha bajo la tutela de Washington, sembra-
dos de bases estadounidenses o rodeados por sus barcos de guerra, sin
una autonomía diplomática o militar real. Careciendo de soberanía po-
lítica pero necesitando legitimidad interior, sus dirigentes –el PDL, Park
Chung Hee y el Kuomitang– intentaron compensarla con políticas de
autodesarrollo económico, manteniendo a raya el capital extranjero, por
una parte, y estimulando las sociedades nacionales, por otra. Por la mis-
ma razón, temiendo una radicalización de los campesinos, con el espec-
tro de la Revolución china delante, pusieron en práctica reformas agrarias
apoyados por Estados Unidos y, a medida que se aceleraba el crecimien-
to, tuvieron cuidado de no dejar que el campo cayera demasiado por de-
bajo de las ciudades.

En la RPCh se produjo la configuración contraria. Allí, el Estado posre-
volucionario era completamente soberano –capaz incluso de luchar para
detener a Estados Unidos en Corea– y desde el principio internamente
muy fuerte. Precisamente por esa razón, una vez que llegó la era de las
reformas, la RPCh pudo permitirse la entrada de un flujo masivo de ca-
pital extranjero sin miedo al descrédito o a la subversión derivados de
ambos. Como un Estado plenamente independiente, con un riguroso
control de su territorio, podía confiar en su habilidad para controlar los
flujos de capital foráneo mediante el poder político, igual que Lenin es-
peró poder hacer en los tiempos de la NEP; y con un continuo y rígido
control sobre los puntales estratégicos de la economía –financieros e in-
dustriales– podía confiar en su habilidad para dominar o manipular el ca-
pital nacional. Por la misma razón, también podía contener el consumo
rural, trasladando a campesinos desposeídos a las ciudades como mano
de obra, de una manera imposible de seguir por los gobiernos de Tokio,
Seúl o Taipei, donde había que cuidar a los agricultores para que los re-
gímenes locales sobreviviesen. Si el PCCh lo podía hacer sin perder el
control sobre la urbanización –como sucedía con las gigantescas áreas
urbanas hiperdegradadas que proliferan en el sur o sureste de Asia–, fue
gracias al sistema hukou que separaba el campo y las ciudades, instau-
rado durante el Gran Salto Adelante. También con Mao, los campesinos
habían sido víctimas de una acumulación primitiva en beneficio de las
ciudades. Pero, una vez que la salud pública y la educación fueron des-
manteladas tras él, y que con Jiang la inversión fuera desviada del cam-
po, las discrepancias entre los ingresos rurales y urbanos crecieron de
modo impresionante. En la RPCh, la premisa histórica tanto de los nive-
les altos de inversión extranjera directa como de los bajos niveles de
prestación de servicios a las zonas rurales ha sido la misma: un régimen
nacido de una revolución en un país con una población más de siete ve-
ces superior a la de Japón, República de Corea y Taiwán juntos, capaz
de mano dura tanto con los campesinos como con los extranjeros. El pre-
cio para ambos está todavía por pagar. Pero la factura directa o indirec-
ta de cada uno está aumentando visiblemente; todavía desconectada,
pero sembrando el malestar en los pueblos; todavía gestionable, pero
elevando la adicción a los bonos estadounidenses.
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El Partido que ha presidido esta transformación del país ha sido transfor-
mado por ella. Los Inmortales han muerto. Pero las ventajas de ser el se-
gundo en mover las piezas, en vez del primero, no lo han hecho. Apren-
diendo de la suerte del brezhnevismo, el PCCh ha institucionalizado la
renovación de sus filas dirigentes, con limitaciones en la duración de los
cargos, y una transferencia regular del poder de una generación a la si-
guiente. Sin ningún origen revolucionario, los actuales y los próximos res-
ponsables tienen una mayor educación formal y recurren más que nunca
a recursos técnicos e intelectuales más amplios, a muchos think-tank y
consultas informales con expertos u opiniones de interés, de la misma
manera que los gobernantes imperiales una vez utilizaron a los intelec-
tuales. El crecimiento económico y el éxito diplomático han restaurado la
reputación política: el Partido de hoy disfruta de una mayor legitimidad
popular que en cualquier momento desde los años cincuenta. El manda-
to que ha obtenido es a la vez poderoso y quebradizo. Poderoso porque
la prosperidad interior y la dignidad exterior son atractivos difíciles de re-
sistir. Quebradizo porque el desarrollo económico sin justicia social, la
reafirmación nacional y la implicación internacional son difíciles de cua-
drar con los ideales de la Revolución que el partido proclama como su-
yos. El nacionalismo del consumidor es una construcción ideológica poco
profunda, sobre la cual no se puede apoyar por completo. Despolitizado
como se ha vuelto el discurso central del PCCh, purgarlo totalmente de
socialismo sería contraproducente. La heredada afirmación de otra legiti-
midad, todavía inscrita en su nombre, sigue siendo una reserva necesaria.
Los sentimientos revolucionarios provocados por la injusticia y las exigen-
cias de igualdad no han desaparecido de la mente de los ciudadanos.
Tampoco los riesgos de ignorarlos.

La explicación es una cosa, la clasificación otra, la evaluación una terce-
ra. Taxonómicamente, la RPCh del siglo XXI es un novum histórico-mun-
dial: la combinación de lo que es ahora, de acuerdo con cualquier medi-
da convencional, una economía predominantemente capitalista, con lo
que todavía es incuestionablemente, de acuerdo con cualquier medida
convencional, un Estado comunista, siendo ambos los más dinámicos de
su clase hasta la fecha18. Políticamente, los efectos de la contradicción en-
tre ambos se extienden por todos los intersticios de la sociedad, donde se
funden o entrelazan. Nunca tantos habían abandonado la pobreza abso-
luta tan rápidamente. Nunca se habían creado industrias modernas, e in-
fraestructuras ultramodernas, a una escala tan enorme en un espacio de
tiempo tan corto, ni nunca había surgido tan rápidamente con ellas una

88

A
R

T
ÍC

U
LO

S

18 El más claro de los recientes análisis de la estructura de la economía se encuentra en Joel
Andreas, «Changing Colours in China», NLR 54 (2008), pp. 123-152 [ed. cast.: «Cambio de cur-
so en China», NLR 54 (2009)]; y sobre las continuidades en el partido, en David Shambaugh,
China’s Communist Party. Atrophy and Adaptation, Berkeley, University of California Press,
2008, que enfatiza sus habilidades para aprender tras el colapso del PCUS.
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floreciente clase media. Nunca el orden jerárquico de las potencias había
sido alterado tan espectacularmente, con un orgullo popular tan natural.
Tampoco nunca, en los mismos años, la desigualdad se había disparado
tan rápidamente hasta semejantes alturas de vértigo desde puntos de par-
tida tan bajos. Ni la corrupción se había extendido tan generalizadamente
allí donde una vez la probidad se daba por supuesta. Ni los trabajadores,
hasta ayer amos teóricos del Estado, han sido tratados tan despiadada-
mente: destrucción de empleos, salarios impagados, agravios burlados,
protestas sofocadas19. Tampoco los campesinos, la médula de la Revolu-
ción, habían sido despojados en tales cantidades de sus tierras y de sus
medios de vida por promotores inmobiliarios y funcionarios, en expulsio-
nes como las de las highlands escocesas. Con mayor número de usuarios
de Internet que cualquier otro país de la tierra, sin terror y con mucha li-
bertad en la vida privada; con una maquinaria de vigilancia más raciona-
lizada y efectiva que nunca. Para las minorías, la acción afirmativa y la re-
presión cultural y política van de la mano; para los ricos, cualquier lujo y
privilegio que la explotación pueda comprar; para los débiles y desarrai-
gados, las migas o menos; para los disidentes, mordazas o mazmorras. En
medio de una conformidad ideológica formal, aunque no sea totalmente
irreal, una energía social y una vitalidad humana colosales. La emancipa-
ción y la regresión a menudo han estado unidas en el pasado, pero nun-
ca tan vertiginosamente como en la China que Mao ayudó a crear e in-
tentó evitar.

El juicio sobre un proceso histórico tan impresionante, todavía en sus pri-
meras etapas, tiene que ser falible. Para los que lo viven, es bastante di-
fícil mantener constantemente a la vista la experiencia completa y llegar
a algún balance dialéctico de ella; para los que están fuera, puede ser casi
imposible. En Occidente, la sinomanía y la sinofobia se han alternado re-
gularmente desde la Ilustración, pasando el péndulo ahora de la segunda
a la primera, en medio de una nueva ola de chinoiserie popular e inte-
lectual no necesariamente más ilustrada que la original. En China, sus ho-
mólogos son perspectivas recurrentes de occidentalismo y chovinismo
gran han. Un espíritu de comparación no intoxicada, pocas veces alcan-
zado, es la única salvaguarda contra esas tentaciones. Eso también vale
para el futuro. Las perspectivas, optimistas o pesimistas, que se oyen de
tiempo en tiempo entre sus ciudadanos, a menudo proceden de Taiwán
y Singapur: la democratización final a medida que suban los niveles de
vida y las expectativas políticas, o el autoritarismo paternalista in perpe-
tuo, con una fachada electoral. Ninguno es especialmente convincente. La
democracia taiwanesa fue menos el producto de un cambio gradual del
corazón del Kuomitang que de su necesidad de una nueva clase de legi-
timación internacional una vez que Estados Unidos retiró el reconoci-
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19 La suerte de la clase obrera china, de la vieja y de la nueva, es el tema de una obra maes-
tra de la sociología: Ching Kwan Lee, Against the Law. Labor Protests in China’s Rustbelt y
Sunbelt, Berkeley, University of California Press, 2007.
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S miento de la isla. El régimen de partido único de Singapur descansa en
un sistema de bienestar social que puede ser tan dadivoso solamente por-
que está construido para una ciudad-Estado, no para un Estado de pro-
porciones imperiales. Pekín no necesita la primera ni parece reproducir
el segundo. El horizonte hacia el que se dirige el megajunco de la RPCh
se resiste al cálculo, al menos de cualquier astrolabio actual.
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